Arundhati Roy: Daiktų ignoravimas yra toks pat politinis, kaip ir jų sprendimas

Praėjus dvidešimčiai metų nuo „Booker“ nugalėtojo „Mažų dalykų dievas“, Arundhati Roy grįžo su savo nauju romanu. Šiame interviu ji kalba apie solidarumo ratus, kurie ją palaiko, laukia fantastikos atėjimo ir kovoja su neapykanta.

Tą akimirką, kai pradedate pažaboti kalbą - kalbą, kuri jums nepatogu - pradedate mažinti savo intelekto koeficientą, mažinate visuomenės, kuriai priklausote, intelekto koeficientą, pradėsite mesti smegenis, kurios turėtų būti pažangiausios tarptautiniu mastu. . (Šaltinis: „Neeraj Priyadarshi“ ekspreso nuotrauka)

Artėjant Arundhati Roy knygos „Didžiausios laimės ministerija“ (pingvinas) pabaigai, yra vienos iš dviejų jos veikėjų Tilottamos eilėraštis: Kaip papasakoti sugriautą istoriją? Pamažu tapdamas visais. Ne. Lėtai tapdamas viskuo.

Iš tiesų, šiame naujame romane jos antroji po smulkių dalykų dievo (1997), 55 metų Roy, yra iš karto viskas ir visi. Ji yra Anjum, kadaise Aftab, tapusi garsiausia Delio hijra; ji yra paslaptingoji, tamsiaodė Tilottama, kurios niekas negalėjo parodyti. Ji yra Musa, Kašmyro studentė, revoliucionierė; ji taip pat yra Garsonas Hobartas, aukščiausios klasės, aukščiausios klasės engėjas visais atžvilgiais. Tačiau, be to, visata, kurioje gyvena įnoringas Roy aktorius, yra Indija, padalyta; ten, kur karas yra taika, o taika yra karas, kur „Emergency“ ir „Godhra“, 1984 m. kovos prieš Sikhą ir Ayodhya yra tokios pat tikros, kaip mūšiai Kašmyre ir Bastare. Atsižvelgdamas į tai, Roy suriša istoriją apie palūžusius žmones ir jų atsparumą, kupiną neracionalios vilties ir neapdorotą nuoskaudą bei išdavystę. Šiame interviu Roy kalba apie smurtą, būdingą mūsų socialinei hierarchijai, vilties grožį ir kodėl jos rašymas yra geriausia jos gynyba.

Ištraukos:

Romanas po 20 metų. Dabar, kai baigiasi Didžiausios laimės ministerija, ar nepasiilgstate jos?
Na, kas gali pasakyti! Visi 20 metų mąstymas ir įsitraukimas yra, bet aš iš tikrųjų pradėjau dėti dalykus maždaug prieš 10 metų. Tai buvo mano nuolatinis palydovas. Žinoma, kartais darydavau kitus darbus, kurie apimdavo daug tyrimų, tačiau tai visada buvo. Aš beveik kiekvieną dieną tai darau.

Tiek daug romano yra apie šiuolaikinę Indijos politiką, kad man priminė, kaip Balzacas sakė, kad grožinė literatūra iš tikrųjų yra slapta tautų istorija.
Tiesą sakant, aš galiu būti žmogus, kuris niekada nežiūri į romaną, turėdamas mintyje bet kokią teoriją. Aš niekada negalvoju apie bet kokią tiesioginę ar utilitarinę užduotį. Man tai malda ar giesmė, ko negaliu apibrėžti. Tai aukščiau visko, istorija.

Tačiau kiek kitaip jūs žiūrite į grožinę literatūrą nuo savo esė?
Labai skirtingai. Nors per pastaruosius 20 metų rašiau negrožinę literatūrą, jei pažvelgsite į kiekvieną esė ir į atmosferą, kurioje jis pasirodė, tai buvo tada, kai viskas baigėsi. Tai buvo skubu, jis bandė atverti erdvę kuris buvo uždaromas žmonėms. Grožinei literatūrai mano kūnas yra kitoks, kai rašau. Esu visiškai rami, neskubu. Noriu, kad tai užtruktų ilgai, noriu su tuo gyventi. Noriu būti tikras, kad myliu joje esančius žmones, įskaitant piktus.

Romane taip pat yra šiek tiek jūsų ir jūsų gyvenimo, ar ne?
Manau, kad tai turi būti tiesa beveik viskam, žinote. Tai priklauso tik nuo to, kaip arti paviršiaus ar kokio gylio jis yra. Atmintis, vaizduotė, karščiavimas, visi šie dalykai yra sumišę knygoje, ir jūs tikrai negalite ištraukti sruogų ir pasakyti: „O, tai yra tas ir tas.“ lengva pasakyti, kad Ammu buvo mano mama arba kad Mariam Ipe (ministerijoje ...) yra mano mama, bet ne. Žinoma, yra aidų ir dalykų, bet jūs net nežinote, ar tai atmintis. Pavyzdžiui, knygoje „Mažų dalykų Dievas“ yra dalis, kurioje šie dvyniai prisiminė savo tėvus kovojant ir kaip jie tapo didžiuliai, kaip milžinai, ir jie nuolat stumdydavo dvynukus iš vieno į kitą ir vis sakydavo: „Aš nenori jų. Tu juos paimk. “Mama manęs paklausė:„ Kaip tu tai prisimeni? “Ir aš atsakiau:„ Ne. Aš ką tik tai sugalvojau. “Ji pasakė:„ Ne, tu to nepadarėte. “Manau, kad to pasakyti beveik neįmanoma net man.

Knygoje rašote, kaip mūsų prisiminimai apie smurtą neleidžia sudužti tokiems sudėtingiems žmonėms kaip mes. Ar manote, kad šiame pasaulyje po tiesos žmonės ima siaubti smurto?
Kai mes kalbame apie lūžį, svarbesnis dalykas knygoje yra tai, kad beveik visi turi tam tikrą sieną. Anjumas, lytis, Tilo, kastas, Sadamas Hussainas - atsivertimas ir kastas, Musa, žinoma, nacionalinė siena. Net Garsonas Hobartas kalba įstaigos balsu, o tada užklysta į kitą erdvę.

Manau, kas yra smurtas, kas nėra smurtas, tai tokie lengvi apibrėžimai, prie kurių mes priėjome. Kastų smurtas, žmonių pavergimas Indijos visuomenės būdais, argi jie nėra beveik smurtiniai, nei ką nors mušti ar mušti? Manau, kad tikrasis pavojus mūsų visuomenėje yra tas, kad mes suvirškinome ir laikėme pilve tiek smurto, kad tampa sunku būti moraliam. Todėl, kad kažkas jus piktina ir vis dėlto esate visiškai aklas dėl kažko kito ir sakote: „Kodėl jūs tai keliate?“ Taigi, manau, kad esame visuomenė, turinti daug problemų, nes mes tiek daug institucionalizavome smurtas savyje. Ir smurtu pabrėžiu, kad turiu omenyje ne tik fizinį smurtą. Mūsų visuomenės hierarchijoje yra smurtas, ir mes visi tai priėmėme.

per daug saulės šviesos augalams

Arundhati Roy už „The Wallled City Lounge“ ir kavinės Senajame Delyje. (Šaltinis: „Neeraj Priyadarshi“ ekspreso nuotrauka)

Iš kur atsirado Tilottama?
Jei pažvelgsite į mūsų visuomenę, beveik 95 procentai jos ar daugiau, tą akimirką, kai žinosite kieno nors vardą, tai tarsi brūkšninis kodas, koordinatė-žinote, iš kur jie, žinote jų kastą. Tada yra tokių kaip ji (Tilo), kurie yra už to tinklo. Jai buvo daugiau ar mažiau aiškiai pasakyta, kad ji neturi žmonių. Knygoje kitas dalykas yra tai, kad jis taip pat yra apie gyvūnus. Aš bandžiau žmones, net ir išprotėjusį miestą, tokį kaip Delis, laikyti daugybe kitų gyvų būtybių-aitvarų, kačių, pelėdų ir pan. Taigi, Tilottama taip pat yra padaras ir tam tikra prasme pasienietis .

Ar tu irgi pasienietis?
Tikrai.

Ar tai turi ką nors bendro su tuo, kaip užaugote?
Daug, manau. Žinai, aš užaugau Ayemenem, kaime, kuriame yra „Mažų dalykų Dievas“. Sirijos krikščionių bendruomenė yra labai parapinė, labai teisinga, ir man dar prieš tai, kai aš dar aiškiai supratau, man buvo aišku, kad aš nesu to dalis. Tačiau aš nebuvau nieko dalis. Tarkime, tame kaime, jei esate dalitų bendruomenėje, vadinasi, tai bendruomenė. Jei esate nairas, tai yra bendruomenė. Bet tada yra tokių, kurie yra tik už tinklo ribų, ne todėl, kad esi vargšas ar sumuštas ar pan., Bet mūsų šalyje tinklas yra toks stiprus, kad jei tavyje nėra, tavęs nėra. Tai buvo gana aišku nuo visų mano augimo metų, nuo to, kai man buvo pasakyta pažodžiui, aiškiai (kad aš buvau ne tinkle). Prisimenu - iš tikrųjų visai neseniai - mama man paskambino iš kažkieno namų. Ji pasakė: „Aš jums tiesiog skambinu iš šių namų, nes buvau pakviesta čia. Kai paskutinį kartą čia atvykau, manęs nekvietė, bet nenorėjau, kad jaustumėtės, jog niekas mūsų niekur nekviečia, todėl aš ką tik atėjau. visada buvo šalia. Manau, kad mūsų šalyje smurtas dėl atskirties ir smurtas dėl įtraukimo yra masinis šio dalyko, apie kurį aš kalbu, mastas.

Kiek jums buvo metų, kai persikėlėte gyventi į Keralą?
Kai mano tėvai išsiskyrė? Mano tėvai išsiskyrė, kai man buvo maždaug pusantrų ar daugiau, o tada mama persikėlė į Ooty. Mes ten buvome keletą metų. Manau, kad man buvo maždaug penkeri, kai persikėlėme į Keralą.

Ar tada pradėjote klausti „kodėl“?
Aš manau, kad taip. Prisimenu ir, žinoma, apie tai užsimenama knygoje „Mažų dalykų dievas“, Australijos misionierė, kuri man nuolat kartojo, kad mano akyse mato šėtoną. Mano pirmasis nuoseklus sakinys yra: „Aš nekenčiu ponios Mitten ir manau, kad jos megztiniai yra suplyšę“ - tai tikriausiai yra savotiška apklausa.

Neseniai klausiausi turkų rašytojos Elif Shafak interviu, kuriame ji sako, kad lūžusių tautų rašytojai neturi prabangos atsiriboti nuo krašto politikos. Ar gali būti toks dalykas kaip apolitiškas rašytojas?
Labai džiaugiuosi, kad tai sakai, nes paprastai žmonės to klausia atvirkščiai, o aš sakau, kad to nėra. Tarkime, čia rašote meilės istoriją. Tarkime, jūs rašote Bolivudo scenarijų. Tarkime, jūs atsisakote kastų klausimų, turite du baltos odos žmones su blizgiais plaukais ir atrodančius beveik taip, kaip neatrodo joks indas. Ar tai ne politinė? Tai yra. Taigi, vėlgi, tai klausimas, kaip norite skaityti tai, kas politiška. Daiktų ignoravimas yra toks pat politinis, kaip ir kreipimasis į juos.

Ar matėte aktoriaus Paresh Rawal tviterį apie tai, kaip Kašmyre naudoti jus kaip žmogaus skydą? Kaip elgiatės su neapykanta?
(Linktelėjimai) Žinai, kai tu darai mano darbą ir rašau tai, ką rašau, nemanau, kad visi atsistos ir ploja. Tai yra dalis to, ką jūs darote, ir jūs turite tai daryti ramiai, o ne verkšlenti. (Bet) nesu pagamintas iš nerūdijančio plieno. Žinoma, man tai trukdo, bet kai pažvelgi į tokį smurtą, kurį patiria žmonės, aš esu toks apsaugotas. Turite apsižvalgyti, kas vyksta su kitais žmonėmis. Jūs turite įdėti save į perspektyvą.

Naujoji Arundhati Roy knyga „Didžiausios laimės ministerija“.

Pasikartojantis kaltinimas jums buvo tas, kad pasisakydami už žmones, įsitraukusius į konfliktą su valstybe, piktnaudžiaujate savo žodžio laisve.
Tą akimirką, kai pradedate pažaboti kalbą - kalbą, kuri jums nepatogu - pradedate mažinti savo intelekto koeficientą, mažinate visuomenės, kuriai priklausote, intelekto koeficientą, pradėsite mesti smegenis, kurios turėtų būti pažangiausios tarptautiniu mastu. . Jūs tapsite nepaprastai kvaila šalimi. Yra du būdai, kaip sutramdyti kalbą. Vienas, kaip žinome, yra teisiškai, formaliai; kita - smurtą pavesti perduoti miniai ir sukurti atmosferą, kurioje žmonės imtų save cenzūruoti. Bet kokiu atveju mes sugadinsime savo intelekto koeficientą.

Ar jums nerimą kelia tai, kad moterys, įskaitant mokyklos mergaites , išėjo ir prisijungė prie protesto Kašmyre ir Chhattisgarh?
Manau, kai tampame visuomene, kurioje mokyklų mergaitės turi akmenis į rankas, o moterys miškuose - ginklus, turime savęs paklausti: „Kodėl“; nes prireikia ilgos ir ilgos kelionės, kad moterys nustumtų į tą vietą. Buvau Chhattisgarh mieste, taip pat įsitraukiau su tokia lengva mintimi, kad „O, smurtas labai kenkia moterų gerovei ir galiausiai joms bus baisu“. Bet kai aš kalbėjau su moterimis, kurios paėmė ginklą, tai buvo labai įdomu. Jie buvo paėmę ginklą daugiausia dėl to, kad matė sukarinto ir Salwa Judum smurtą prieš moteris, bet ir dėl smurto savo visuomenėje prieš juos. Kartą aš ketinau su jais išsimaudyti upėje - ten budėjo kai kurios partizanų patelės, kai kurios buvo upėje, aš ir tada, buvo kitos moterys, dirbančios žemę. Buvo visos šios skirtingos moterys ir aš galvojau: „Dieve, pažvelk į tai!“ Tai buvo nepaprasta akimirka ir aš to niekada nepamiršiu.

Ar matai viltį, kai žiūri į šias moteris?
Tarkime, dėl to plaukai pakyla ant rankų, kai pagalvoju apie moteris, su kuriomis aš susidūriau, nesvarbu, ar tai būtų Kašmyre, Narmadoje, ar Čhatisgarhe - kokios nepaprastos moterys! Ar yra vilties? Na, viltis nebūtinai yra susijusi su protu ir analize. Viltis yra jūsų DNR.

Jūs daug kalbėjote ir rašėte apie Kašmyrą, apie Indijos branduolinę ginkluotę, Chhattisgarhą, Narmada Bachao Andolaną. Kas šiandien Indijoje labiausiai neramina?
Nematau šių dalykų kaip atskirų dalykų, kaip dalykų. Aš matau juos kaip besivystantį matymo būdą. Kiekvienas dalykas yra susijęs su kitu dalyku, jei atidžiai jį perskaitysite. Bet turbūt viena giliausių ir giliausių mano pamokų apie politiką, supratimą, vyko Narmados slėnyje. Vėlgi, tai ne tik žmonės, bet ir rūšies problema, kuri, atrodo, vystosi ten, kur mūsų intelektas pranoksta mūsų išgyvenimo instinktą.

Ar nesutarimas yra vienišas?
Visai ne. Kita vertus. Televizijos studijose tai gali būti, bet gatvėse tai tikrai nėra. Tai yra absoliutus apkabinimas, nes nėra prasmės nesutikti, jei esi tik vienas. Galbūt, kartais, yra. Bet aš turiu galvoje, kad visada esu solidarumo ratas. Aš ne tik statau savo spektaklį.

Ar kada nors pagalvojote grįžti prie scenarijaus rašymo ar filmų - dalykų, kuriuos sėkmingai darėte anksčiau (Roy laimėjo Nacionalinį kino apdovanojimą už geriausią scenarijų 1988 m. Už filmą „Kurioje Annie dovanoja tuos“)?
Filmas reikalauja per daug žmonių ir per daug pinigų, kol menas yra paruoštas. Net ir čia aš net negalėjau prisiversti iš anksto pasirašyti sutarties su leidėjais ir tada dirbti su knyga. Turėjau būti visiškai laisvas eksperimentuoti, 10 metų dirbti, o paskui padėti į stalčių, nes nesu laimingas. Man reikėjo tos laisvės. Ta prasme turiu būti labai eksperimentinis.

Įdomu, kad kalbate apie laisvę nuo rinkos reikalavimų. Kiek tau svarbūs pinigai?
Pinigai man suteikė nepriklausomybę ir aš negalėčiau parašyti taip, kaip rašau be tos nepriklausomybės, nereikalaudama ko nors ar ko nors prašyti. Turėjai pinigų, atidavei viską, ką norėjai atiduoti, sumokėjai mokesčius, ir viskas.

Jūs taip pat dažnai buvote kritikuojamas teigdamas, kad viduriniosios klasės atstovai, kurių dalis esate, dar labiau atitolino Indijos ekonomiškai skurdžią dalį.
Kai kalbama apie vidurinę klasę, kalbama apie sistemą, kuri kažką sukuria, o ne apie atskirus žmones, kurie negali padėti priklausyti tam, kam jie priklauso. Bet taip pat, ką reiškia ši kritika? Ar turėčiau palaikyti visas išnaudojimo formas, tinkančias viduriniajai klasei vien todėl, kad esu viduriniosios klasės žmogus? Tai net nėra logika, į kurią galite atsakyti, nes tai juokinga.

Ar kada nors manote, kad reikia atsispirti prieš jus kritikuotai kritikai?
Nemanau, kad tai būtina, nes daugelis dalykų yra tokie asmeniški. Aš turiu galvoje, mano rašymas yra ten, kurį reikia perskaityti. Ką dar turėčiau ginti? Iš dalies tai suprantama, nes absurdiška, kiek mano knygos egzempliorių buvo parduota - aš neturėjau nieko bendra su juo (juokiasi). Aš 20 metų nieko nedariau, kad užsidirbčiau pinigų, bet parašiau knygą, kurioje buvo parduota milijonai, ir aš tuo buvau labai patenkinta, taip pat daug skleidžiau. Aš tiesiog manau, kad jei gali pasidalyti juo nebūdamas pasiaukojantis, vertas ir doras, tai puiku. Tai gerai, tai smagu.

Kaip „Mažų dalykų Dievas“ pakeitė jus kaip asmenybę?
Iš pradžių man nutiko dalykų, tiesiog asmeninio gyvenimo dalykų, dėl kurių kartais norėdavau, kad aš to neparašyčiau arba kad netapčiau tokia garsi. Kai esi toks garsus, labai sunku, nes su tuo turi susidurti ne tik tu. Visi aplinkui, visi, kuriuos mylite, visi turi su tuo susidoroti. Žmonėms buvo labai sunku keistais būdais, nes tai buvo tokia ryški šviesa, kuri staiga užsidegė. Arba tu imi ir eini toliau gyventi su kitais garsiais ir gražiais žmonėmis, bet jei to nepadarysi, jei nori plaukti tame pačiame baseine, daug žmonių turi susitvarkyti su tuo. Tai nebuvo lengva, bet dabar viskas gerai. Dabar viskas gerai.

Kai sakote, kad prožektorius buvo per šviesus, ar turite galvoje daugiau privatumo? Ir kaip nuo to laiko viskas gerai?
Turiu visą privatumą, kurio noriu. Nėra taip, kad aš esu kino žvaigždė, kuri yra apkalbama ar kažkas panašaus. Manau, nesu veikiamas internete, nesu „Twitter“ ar „Facebook“ ir man neįdomu. Kai rašau romaną, nenoriu išsisklaidyti. Noriu susikaupti. Aš noriu būti paslaptis sau. Aš noriu mąstyti savo knygoje, nenoriu mąstyti internete. Taigi, aš tiesiog atsiriboju nuo to. Aš taip pat manau, kad žmonės tiesiog išleidžia garą, sako viską, ką nori, kartais net tai, ką jie neturi omenyje, kartais norėdami patikti kitiems žmonėms, kartais dėl to, kad jiems yra mokama. Taigi, jūs neturite nuolat to jaudintis. Esmė ta, kad galų gale yra tik vienas testas. Ar keistumėte savo poziciją dėl kažko? Ar nerašytumėte šios knygos? Ar neparašytumėte to rašinio, jei žmonės pikti ar nepikti, jei ploja ar neploja? Ne. Jei dėl ko nors gailėsiuosi, atsiimsiu. Jei dėl ko nors atsiprašysiu, atsiprašysiu. Jei nesu, tai ir nedarysiu. Aš praleidžiu laiką galvodamas apie savo rašymą ir būtent tai ir noriu padaryti, o ne galvoti apie populiarumo apklausas, apie tai, kas mane myli ar kas manęs nekenčia arba kas man abejingas, kas ką sako apie mane.

Ar niekada tavęs nematysime literatūros festivalyje Indijoje?
Tai ne tas. Manęs nedomina festivalis, kurį finansuoja kasybos kompanija ar televizijos stotys, kurios prašo mano galvos. Yra festivalių, kuriuose aš kalbėsiu, kuriuos finansuoja miestai arba nepriklausomi knygynai. Aš turiu galvoje, aš nemėgstu festivalių. Nesu labai susimaišęs žmogus, todėl verčiau užsiimti solo. Tai ne dėl nieko, bet todėl, kad aš gerai nesimaišau. Tačiau iš principo turiu problemų su rėmėjais (tam tikrų festivalių Indijoje).