Žiauri meilė

Pasaka apie jaunos moters vargus, kurie rezonuoja su mūsų laikais, bet pavargsta

Pienininkas
Anna Burns
Faber & Faber
368 puslapiai
1560 Lt

Vieną dieną, kai bevardė paauglė vaikšto ir skaito neįvardytame Šiaurės Airijos mieste, Pienininkas patraukia priešais savo automobilį ir pasiūlo pakelti. Jis nėra melžėjas, kaip suprantama melžėja, bet vadinasi vardu smurtaujančiame ir nepasitikinčiame mieste; ir suskirstyti į kategorijas su automobilių bombomis, pagrobimais ir vyrais Helovino kaukėse. Pienininkas, daug vyresnis vyras, kantriai, bet nenumaldomai persekioja ją. Tai sukelia gandą apie jų romaną - kaip 18 ir 43 metų amžiaus yra šlykščios kartu ir kaip visa tai turi būti dėl merginos kaltės. Gandas įgauna dar blogesnę formą, kai bendruomenė sužino, kad mergina taip pat mato ką nors kitą, galbūt jos vaikiną. Tai reiškia, kad ji jį apgaudinėja ir kad jaunuolis gali turėti bėdų. Nepadeda tai, kad visa tai vyksta aštuntajame dešimtmetyje, kai raumeningas nacionalizmas ir sektantiškos atskirtys pakurstė paranoją ir neapykantą, o nuogirdos pasitelkiamos kaip galimas įrankis sutriuškinti savivertę.

aukšti liesi medžiai Italijoje

Tai, laisvai tariant, yra Anos Burns „Man Booker“ apdovanojimą pelniusio romano „Pienininkas“ siužetas. Anksčiau parašyta santrauka galėjo būti lengvai apibendrinta mažiau nei 50 žodžių, kaip ir romanas, kurio visas siužetas neturėtų būti ilgesnis nei 20 puslapių. Bet tada mes esame aštuoniolikmečio galvos viduje, kurio vandeningoji analizė-pradedant vyrais, politika, visuomene ir gyvenimu-nepalieka vietos kvėpavimui, jau nekalbant apie nuoseklų dialogą ir veiksmus. Rezultatas-retkarčiais jaudinantis, daugiausia nerimą keliantis 350 puslapių šnekėjimas.

Puikus „Milkman“ dalykas yra tai, kad jis paliečia savalaikę teritoriją - persekiojimą ir priekabiavimą, susiskaldžiusią bendruomenę, kuri gėdą naudoja kaip agentūrą, kad įsiskverbtų į savo piliečių psichiką ir sumenkintų jų tikėjimą savimi, ir neapykantą, kuria siekiama sukelti fizinė ir psichinė žala kitiems - ir sau. Tačiau problematiška yra sąmonės prozos srovė, kuri suskyla į kelis, nukrypusius liestinius. Kartais tai yra tame pačiame sakinyje ir pertraukiama kableliu po kablelio, brūkšneliais brūkšneliuose, abstrakčiais žodžiais ir dar labiau abstrakčiomis mintimis - galiausiai nepateikiant jokio aiškumo. Skaitytojas gali labai stengtis priversti susikaupti, kol viskas tampa tašku ir paslysta pojūčių tinklu. Ką tai daro.

Pienininko temos savaime yra įtikinamos ir turi visas galimybes peržengti banalumą. Burns sugeba priversti merginos balsą visiems - jos dabartis yra mūsų dabartis, o jos pasaulio ir laiko nerimas atsiliepia jūsų ir mano. Kai melžėja pradeda ją sekti, ji priima tylą, tikėdamasi išlaikyti sieną, kad protas būtų atskirtas, kad apsisaugotų.

Burns rašo: Jei kas nors nieko nedaro, kaip jie gali tai padaryti - tai reiškė, kaip galėjau atmerkti burną ir grasinti plačiai išnykti status quo? Virš šimto puslapių vienas nuo kito turime: pradėjau prarasti proto galią, gebėjimą įžvelgti akivaizdžius ryšius ir išsaugoti net elementariausią jausmą, kaip išgyventi šioje vietoje. Ir: Atrodė, kad mano vidinis pasaulis dingo. Šios akimirkos yra ryškios ir aštrios. Tokių akimirkų pasitaiko atsitiktinai, tačiau tik jų metu galima pajusti siurrealistinį pasaulio, kuriame ji (ir mes) gyvename, žiaurumą. Viskas, kas yra tarp jų, yra viena mįslinga (ir ilga) proza ​​po kitos. Mes žinome tik tai, kad mieste kyla tam tikrų (nepaaiškinamų) rūpesčių ir žudynių, kad mergaitė mėgsta skaityti XIX a. gali būti nužudytas melžėjo, po kurio jis neliks galimu draugu. Tai panašu į mokėjimą lūpomis dėl aukščiau paminėtų priežasčių, kurioms reikia suteikti daugiau niuansų, aiškumo ir įsipareigojimo.

Aišku, neapykanta, smurtas ir diskomfortas visada slypi aplink. Tačiau jų beveik neįmanoma sugauti ar pajusti. Galima tik kaltinti nesibaigiančius sutrikimus, kuriuos „Burns“ naudoja papildomų žodžių, skyrybos ženklų ir pakartojimų pavidalu. Pienininkas taip pat (šiek tiek) tamsus. Bet tai niekada negraužia. Galiausiai Burnso proza ​​ima jaustis kaip Arundhati Roy - pirmaisiais 50 puslapių stulbinanti, o vėliau skausmingai varginanti.