Doverio kelias

Be politinio ir ekonominio žlugimo, „Brexit“ taip pat žymi plyšį ilgoje kultūrinių mainų tarp Anglijos ir žemyno istorijoje.

Londono tiltas buvo dalis senovinio maršruto, einančio per Ročesterį ir Kenterberį į Doverį

Mano trumposios fantastikos knyga „Anglija ir kitos istorijos“ (2014 m.) buvo parašyta nežinant to, kas dabar vadinama „Brexitu“, tačiau jos pavadinimas rodo skepticizmą – kas yra „Anglija“, tik dar viena istorija? - ir dvidešimt penkių pasakų veikėjai, galima sakyti, yra žmonės, kurie gyvena Anglijoje, o ne anglai pagal bet kokį absoliutų apibrėžimą.

geriausi pamatiniai augalai 7 zonai

Mano tautos „Brexit“ sukelta tapatybės krizė privertė mane galvoti apie ankstesnę mano knygą „Paskutiniai įsakymai“, išleistą 1996 m. ir pastatytą viename mažame Anglijos kampelyje, nors, tinkama, kampe, kuris beveik liečia žemyninę Europą. Romane keturi vyrai keliauja iš Bermondsio, esančio anapus Temzės nuo Londono Tauerio iki Margate, išblukusio pajūrio kurorto rytiniame Kento pakraštyje, ir ten, pagal savo paslaptingą norą, išbarstyti į bangas pelenus miręs jų draugas Džekas.

Jų kelionė, iš pirmo žvilgsnio, paprasta, nors ir iškilminga. Dviejų valandų važiavimas, daugiausia judriu greitkeliu, tačiau pasirodo, toli gražu nėra paprastas (ar iškilmingas), ir nors 1990-ieji ir jie važiuoja šiuolaikiniais keliais, jų maršrutas, jei tik menkai apie tai žino, yra toks: su keliais neplanuotais nukrypimais – labai senoviniu: maršrutu nuo Londono tilto per Ročesterį ir Kenterberį į Doverį. Senovės ir šventos. Kai šeštojo amžiaus pabaigoje šventasis Augustinas Kenterberį įvardijo kaip Anglijos krikščionybės centrą, dalis maršruto tapo įprasta piligrimine kelione, jos populiarumas tarp pamaldžių ar tiesiog vaikščiojančių išaugo, kai 1170 m. arkivyskupas Thomas à Becket buvo nukankintas katedroje. vėliau ten įtvirtinti kanonizuoti kaulai.

Rašant Paskutinius įsakymus buvo neįmanoma nepajusti Chaucerio Kenterberio pasakų šešėlio – vien iš bendro maršruto, net jei nebūčiau privertęs savo veikėjų vienu iš jų laukinių apvažiavimų aplankyti pačią Kenterberio katedrą. Tačiau Kenterberis, dar prieš tapdamas Anglijos bažnyčios bamba, buvo tik sustojimo vieta kitame šventame kelyje, daug keliaujančiame, bambos keliu tarp Anglijos ir pasaulio. „Doverio kelias“ skamba skambant britų ausiai. Tai rodo, kad kelias kažkaip ilgesnis – daugiau žmonių, daugiau aukštų – nei yra iš tikrųjų. Jame taip pat užsimenama apie nuotykius ir pavojus, nors jis kerta vieną iš švelniausių krašto apygardų – Kentą, sodų ir apynių laukų regioną, žinomą kaip Anglijos sodas, taip sukeldamas nepažeidžiamą nacionalinę idilę. Pavojus, anksčiau keliaujant keliu, visada buvo. Blekhitas, esantis visai šalia Londono, buvo greitkelininkų prieglauda. Šekspyras Henriko IV pirmojoje dalyje vyksta Gado kalne netoli Ročesterio – garsiojoje scenoje, kurioje Falstafas ir jo bendrininkai įvykdo apiplėšimą pakelėse, o juos apiplėšė persirengęs būsimas karalius. O už kelio pavojų slypėjo jūros kirtimo pavojai ir anapusinės terrae incognitae.

Ankstesniame mano romane „Waterland“ yra skyrius apie Anglijos upę Ouse, kuri per Rytų Angliją įteka į Šiaurės jūrą, bet, galima sakyti, priešistoriškai įtekėjo į Reiną. Skyriuje pateikiama pažįstama mintis, kad Didžioji Britanija yra tiesiog atskirtas Europos gabalas ir kadaise nebuvo Lamanšo ar Šiaurės jūros. Pažvelkite į žemėlapį, pusiau užmerkite akis, pasimėgaukite paveikslėlių knygos naivumu, o Didžioji Britanija iš tiesų primena pabėgusį kūdikį, neseniai paleistą iš tėvynės įsčių, čiupinėjančių galūnių, nukirptą bambą – tik ką – Doverio sąsiauryje. Vaizdas įkūnija geologinę tiesą, bet taip pat skatina nacionalinį išankstinį nusistatymą.

Bendras požiūris į mano šalį, daug prisikėlusią dabartinės „Brexit“ agonijos metu, yra tai, kad ji visada palaikė tvirtą izoliaciją ir tik neseniai, tik priešingai savo nuomonei, buvo įtikinta integruotis į žemyninę masę. Vis dėlto didžiąją savo istorijos dalį Didžioji Britanija buvo ir jautėsi esanti daug didesnė Europos dalis, nei rodo ši pastarųjų dienų retorika. Mitas apie užsispyrusį, atgal verčiantį išsiskyrimą yra palyginti naujas dalykas.

Net žodis „Europa“ yra kažkokia naujovė. Iki XX amžiaus anglų literatūroje ir politiniame diskurse ji nebuvo plačiai naudojama, jau nekalbant apie tai, kad ji tampa ginčytina koncepcija, ir šis santykinis „eurokalbės“ trūkumas galėjo kilti ne iš niekinamos izoliacijos, o ne dėl atsainaus mūsų žemyninių ryšių priėmimo.

mažos violetinės gėlės baltu centru

Romėnai tai pradėjo, kai (du kartus) įsiveržė į Britaniją. Doverio kelias, laikomas keliu, vedančiu iš Londono, iš pradžių priešinga kryptimi buvo nutiestas Julijaus Cezario, paskui Klaudijaus legionų. Doveris, Kenterberis, Ročesteris, Londonas – visi romėnų miestai. Romėnų okupacija susiejo mus ne tik su Roma, bet, dar labiau neišdildomu, su klasikine Viduržemio jūros kultūra. Lotynų kalba įstrigo, jei ne tiesių kelių tiesimo menas. Tačiau lotynų kalba yra tik viena iš anglų kalbos šaknų. Buvo vėlesni saksų, norvegų ir prancūzų implantai. Jokia kita Europos kalba neapima tokios plačios Europos sintezės. Patys žodžiai, kuriuos kalba anglai, yra Šiaurės ir Pietų sintezė.

Neilgai trukus po romėnų išvykimo, Augustino misija Kenterberyje užtikrino, kad Britanija išlaikytų dar vieną ryšį su Roma (ir lotynų kalba) ir kad ji pateks į tautų bendruomenę, labiau įpareigojančią už bet kokią kontinentinę darną: krikščionybę. Net tada, kai Henriko VIII santuokiniai sunkumai ir po to sekusi Reformacija teoriškai sugriovė Angliją ir padalijo Europą į dvi dalis, mūsų dalyvavimas Lamanšo sąsiauryje nebuvo labai trukdomas. Kaip Normanų užkariavimo palikimas, Anglijos ir Prancūzijos teritorijos jau buvo įsitraukusios į ilgą kovą už suverenitetą, vadinamą Šimto metų karu. Tik 1558 m., kai mirė Marija Tiudor, garsiai pareiškusi, kad Kalė gali būti rasta gulinčią jos širdyje, anglai pagaliau buvo iškeldinti iš žemyno. Per visą šį laikotarpį Lamanšas, nors ir daug sunkiau įveikiamas nei dabar, vargu ar buvo vertinamas kaip kliūtis ar arbitras. Tik valdant Marijos įpėdinei Elžbietai I, Armados ir karų su Ispanija laikais, Šekspyro fraze jis buvo pradėtas laikyti „namo grioviu“.

Lamanšas ir karas taip pat nesustabdė kultūros prekybos. Chauceris klestėjo Šimtamečio karo įkarštyje. Nors geriausiai žinomas dėl savo žemiškų angliškų personažų seriale „The Canterbury Tales“, jis buvo labai išprusęs ir mokantis poetas, natūraliai kreipęsis į prancūzų ir italų modelius. Ir vienas iš labiausiai jaudinančių Europos žydėjimo, žinomo kaip Renesanso, aspektų buvo jo perdavimo intensyvumas. Tai daugiausia priklauso nuo mokslininkų ir menininkų kelionių keliais ir jūros perėjomis, kurios pagal šių dienų standartus buvo labai pavojingos, tai yra proto triumfas prieš geografinę materiją. Chauceris išvyko į Florenciją. Erazmas atvyko į Kembridžą. Diureris keliavo į Veneciją, o vėliau ir į Antverpeną, kur susipažino su Erazmu. Olandų meistrai išvyko į Romą. Visur, kur menininkas ar rašytojas praktikavo, buvo manoma, kad arena yra žemyninė. Net ir atsižvelgiant į jo puikų Anglijos istorijos dramų ciklą, tik mažuma Shakespeare'o pjesių yra išleista tik Anglijoje (nors didžiausia jo tragedija, karalius Lyras, baigiasi Doveryje). Jie vyksta jei ne klasikinėje Graikijoje ar Romoje, tai Italijoje, Sicilijoje, Prancūzijoje, Ispanijoje, Austrijoje, Bohemijoje, Ilyrijoje (ty Kroatijoje) ir Danijoje.

Įvairūs anglų karai – su ispanais, olandais ir vėlgi prancūzais, jau nekalbant apie pilietinį karą – vargiai apribojo šį atsigręžimą į žemyną įkvėpimo ieškoti. Miltonas taip pat keliavo į Italiją. Hobbesas susitiko su Galileo Florencijoje ir Dekartu Paryžiuje. XVIII amžiuje tai tapo pripažinta džentelmeno mokymosi dalimi baigti „didžiąją kelionę“ į Viduržemio jūros kraštus. Wordsworthas klajojo per Prancūziją ir Šveicariją ir, jei Napoleono karai atėmė iš jo revoliucinių simpatijų, tie patys karai nesutrukdė vėlesniam anglų romantizmo poetų išvykimui. Ruskinas eskizavo Materhorną ir tyrinėjo Venecijos akmenis. Džordžas Eliotas, didysis provincijos Anglijos romanistas, lankėsi Veimare ir Berlyne.

Ir, žinoma, šis eismas vyko ne viena kryptimi. Būtų įdomi ir nuolanki užduotis sudaryti visą sąrašą Europos šviesuolių ir formuotojų, kurie pasiekė Doverio kelią. Tačiau jų laikais iškilo Šv. Anzelmas, Rubensas, Volteras, Ruso, Mocartas, Marksas.

Mano keliautojai paskutiniuose užsakymuose beveik nieko apie tai nežino. Daugeliu atvejų jie neturėjo išsilavinimo, išskyrus gyvenimą, didžiąją gyvenimo dalį gyveno ir dirbo Bermondsyje viename Doverio kelio gale, mažai jaudindamiesi dėl to, kas gali būti už kito galo. Vienintelė išskirtinė ir ryški jų svetimo gyvenimo patirtis buvo Antrasis pasaulinis karas. Tiesa, su savo mirtingumo kroviniu jie leidžiasi į universalią kelionę, peržengiančią konkrečią geografiją ar politiką, bet mano romanas, kai žvelgiu atgal, siūlo kuriozinį paradoksą. Nors jis vyksta Didžiosios Britanijos dalyje, esančioje arčiausiai žemyninės Europos, jos laiko tarpas, kadangi kai kuriems jo veikėjams yra beveik septyniasdešimt, atitinka laikotarpį, kai Didžiosios Britanijos protinis atsiskyrimas nuo Europos buvo bene ryškiausias ir netipiškiausias. Dabar blaivu stebėti praėjus trims dešimtmečiams, per kuriuos buvo kur kas didesnis kultūrinis sklandumas ir prisirišimas prie Europos, grįžimą – jei Brexit yra koks nors vadovas – į praeitų kartų nuotaikas.

Didžiosios Britanijos imperijos ir pasaulinės įtakos era skatino ir paliko ne tik nacionalinę aroganciją, bet ir savotišką protinį Europos šuolį, kurio vienas iš pasekmių buvo XX amžiaus trečiojo dešimtmečio britų politikos Europos atžvilgiu vilkinimas. Imperijai smukus, du pasauliniai karai smarkiai pakeitė Didžiosios Britanijos suvokimą apie tai, kas slypi anapus vandens. Per šimtmečius ji turėjo daug europinių konfliktų, tačiau, jei jie nebuvo sprendžiami jūroje, jie buvo išspręsti išsiunčiant palyginti mažas ekspedicines pajėgas, paliekant gimtąją šalį nepažeistą. Pirmasis pasaulinis karas, kurio metu Kente buvo girdėti ginklų garsai Flandrijoje, buvo pirmas kartas, kai Didžiosios Britanijos gyventojai buvo priversti suprasti, kad visa karta buvo nunešama į Europos kapą. Antrojo pasaulinio karo metu karas ne tik nukrito iš dangaus pačiai Britanijai, bet ir Europa kelerius metus tapo svetima ir neįveikiama, o jos kruvinas išsivadavimas ir su juo atėję apreiškimai tik sustiprino ankstesnės kartos blogio regiono jausmą. atmintis, kur nutinka blogi dalykai.

Laikai keičiasi, kartais labai greitai. Per 1939–1945 m. karą mano tėvas, karinio jūrų laivyno lakūnas, tik įkeldavo koją į Europos kraštus – Gibraltarą, Maltą, Murmanską – arba iš oro pamatydavo jos apsuptus pakraščius: Norvegijos fiordus, Pietų Italijos paplūdimius. Kiek daugiau nei po dvidešimties metų jis išvyko į paketines keliones į tą pačią kažkada apleistą teritoriją. Europa buvo atostogų vieta.

ruda klaidėlė su juodomis juostelėmis

Atėjo nauja karta – mano – kuri norėjo matyti Europą kaip prieinamą, prieinamą, kaip galimybių zoną ir
naudingi mainai ir, žinoma, kaip teisėta kolektyvinių pastangų sistema. Tačiau net ir ši karta, kuri jautė savo naujai atrastą Europos pasitikėjimą, galbūt prarado iš akių faktą, kad šimtmečius ir tik pertraukta tamsaus imperializmo ir karo amžiaus, Britanija ir žemynas dalijosi natūraliu kultūriniu abipusiškumu ir bendryste. , abipusis apsikeitimas nušvitimu.

Dar per anksti pasakyti, ar „Brexit“ referendumas pradėjo naują tamsų amžių. Dešimtojo dešimtmečio pradžioje Margate buvo tiesiog tokia, kokia buvo tada: apleistas ir niūrus, kadaise populiarus pajūrio miestas. Ji įgyta nuo to laiko, kai vis dar liūdnesnė vieta, kur imigrantai ir prieglobsčio prašytojai buvo apgailėtinai internuoti, reputacija – atostogų pensionai, eufemistiškai vadinami „nakvyne ir pusryčiais“.

Likus dvejiems metams iki „Paskutinių įsakymų“ paskelbimo, Lamanšo tunelis buvo atidarytas – atkurta virkštelė, patvirtinanti apčiuopiamą tiesą, jei tokia buvo. „Eurostar“ per kelias valandas pradėjo nugabenti britus į Paryžių ar Briuselį, tačiau nuo to laiko jis ir tunelis tapo Europos migracijos bėdų židiniu, jos įtampos kliūtimi. Ir net kai „Eurostar“ taip moderniai vežioja mus žemyno link per greitai praeinantį Kento kraštovaizdį, galbūt visam laikui praradome jausmą, kad esame viename iš senovinių Europos kultūros kanalų, kaip ir bet kurioje Alpių perėjoje. . Nebejaučiame Senojo Doverio kelio arterijų tvinkčiojimo.