Kaip nuspalvinti svajonę

Naujausias Murakami atskleidžia siurrealistiškus aistringo tapytojo gyvenimo kontūrus ir pastangas ieškoti įkvėpimo ir savęs.

Keistas yra santykinis terminas, susijęs su Murakami kūriniu.

Knyga: Killing Commendatore
Autorius: Haruki Murakami
Leidinys: Harvill Secker
Puslapiai: 704
Kaina: 999

Iš naujo savęs atradimas per meną yra pagrindinė Haruki Murakami „Killing Commendatore“ tema, daugeliu atžvilgių pagerbimo Didžiajam Getsbiui. Panašu, kad romanas tęsiasi ten, kur baigiasi F Scotto Fitzgeraldo magnum opus, o pagrindinį veikėją nustumia nusivylimo jausmas. Japonų autorius, tyrinėdamas savo dailininką-pagrindinį veikėją, leidžia galingai skaityti dalimis. Tačiau jo firminiame stiliuje, su beasmeniu prisilietimu matomi įtrūkimai, kartais nukrypstantys į visišką atsiribojimą.

Pasakotojas, įkopęs į 30 metų tapytoją, atsiskiria nuo žmonos ir abejoja savo sprendimu atsisakyti savo meno, kad taptų portretais. Mėnesius be aistros važinėdamas po Japoniją, jis galiausiai apsistoja name, priklausančiame garsiam dailininkui Tomohiko Amadai, bandydamas išsiaiškinti, kas jis toks. Būtent tokioje būsenoje jis sutinka nesuvokiamą poną Menshiki. Ekscentriškas, turtingas vyras, gyvenantis gražiame dvare, Menshiki yra Jay Gatsby pasakotojo Nickui Carraway'ui. Užsakytas nupiešti jo portretą, tas susitikimas ir pasakotojo atrastas vienas iš Amados paveikslų „Killing Commendatore“ yra devynių vis keistesnių mėnesių kalnuose katalizatorius. Lygiai taip pat keista, kaip Mariye, paauglė, įžengia į jo gyvenimą – Menshiki įtikina pasakotoją nupiešti jos portretą, kad sukurtų patikimą priežastį su ja susitikti. Tada yra jo sesuo Komichi, kuri mirė vaikystėje, palikdama neišdildomą pėdsaką jo būtyje.

Keistas yra santykinis terminas, susijęs su Murakami kūriniu. Dviejų pėdų ūgio Commendatore emanacija, fizinė Idėjos apraiška, vos sukelia šoko akimirką, kol jiedu kalbasi visą naktį. Jei Idėja būtų galėjusi valgyti, tai taip pat būtų vaišinamasi vienu iš skanių pasakotojo patiekalų, klausantis operos ar Thelonious Monk vinilinių plokštelių.
Tai, beje, atkreipia dėmesį į Haruki Murakami bingo. Vargu ar paslaptis, kad Murakami turi tam tikrą skaičių siužetinių įrenginių, kuriuos jis naudoja kiekvienoje knygoje, su tam tikrais skirtumais. Eidamas Grant Snider iliustruotą „Murakami“ bingo, „Commendatore“ atitinka bent 16 iš 25 standartinių siužeto įrenginių. Nors tai yra įtikinamas atvejis pasikartojimui, reikia pasakyti, kad Murakami rašymas niekada nesigilino į šiuos elementus. Paimkite, pavyzdžiui, jo santykius su žmona. Ar jie kada nors grįžta kartu? Atsakymas vargu ar yra spoileris, nes pasakotojas pasakoja pirmame puslapyje toje pačioje eilutėje, kurioje pirmą kartą minimas atskyrimas. Kitas pavyzdys yra pasakotojo vardas – jis niekada jo nedavė. Autoriui atrodo, kad personažai ar prietaisai tampa aktualūs tik dėl jų sąveikos, o tai leidžia erzinti didesnes žaidžiamas sąvokas.

Naudojant meno tyrimą kaip pagrindinį tašką, Murakami gali pabandyti (tiesiogine to žodžio prasme) suteikti gilumoms, kuriomis jis paprastai apsisuka, formą. Kaip autoriui, kuriam tokios sąvokos kaip tikrovė ir nerealybė bei būties ir nebūties samplaika yra tik dar viena diena biure, pakylėjimas iki pačios alegorijų ir metaforų sampratos nagrinėjimo atrodo kaip natūralus progresas. Tačiau, jo paties žodžiais, alegorijos ir metaforos nėra tai, ką turėtumėte paaiškinti žodžiais. Jūs tiesiog suvokiate juos ir priimkite juos.

juodas ir geltonas vikšras su baltais smaigaliais

Tikėtis, kad kažkas suvoks ir taip neapibrėžtą idėją, vargu ar patikimas metodas – daugiausia dėl to kyla kritikos Murakami rašymui. Atsižvelgus į autoriaus polinkį į apibendrinimus, gaunami dideli svajingų ištraukų ruožai, kuriuos bent iš dalies atsveria retkarčiais nukrypimai į realybę ir kasdienybę. Tai vienas iš didesnių Commendatore trūkumų. Įprastai be vargo kalbantys muzikos ir istorijos pokalbiai atrodo mechaniški ir daug pastangų reikalaujantys. Nors tempas jokiu būdu nėra skubotas, yra jausmas, kad personažus ir šiuos anekdotus reikėjo pažeminti iš taip jau menkos vietos, kad būtų vietos pagrindinėms temoms. Tai apima pasakojimo akcentą; ši knyga pirmoji leidžia pajausti, kad siužeto elementus autorius pasirinko pagal kiekybę, o ne pagal kokybę. Nors galima teigti, kad pagrindinė romano idėja yra tokia pat gera, kaip ir bet kurio geriausio jo kūrinio, „Commendatore“ slegia neįprastai daug idėjų ir siužetinių gijų, iš kurių daugelis yra per mažai. Tai gėda, nes romanas iš dalies sukuria nuostabos ir mąslumo jausmą, kurį jam priskiria ilgamečiai skaitytojai.

Autorę nesunku įžvelgti pasakotojo vaidmenyje. Galima pastebėti subtilius jo stiliaus pokyčius, kai jo žvilgsnis pereina nuo jaunystės iki vidutinio amžiaus ir blaškosi ties ten keliamais klausimais. Commendatore galia yra tokia pati kaip nebaigto paveikslo ir jos tikrai pakanka, kad būtų galima numatyti, kur Murakami gali eiti toliau. Tačiau kalbant apie šią konkrečią knygą, nuosprendis bene geriausiai apibendrinamas savais žodžiais. Tai panašu į bandymą naudoti sietą vandeniui sulaikyti, sakė Commendatore: Niekas niekada negali plukdyti ant vandens kažko pilno skylių.