Užrakinimas ir tolimas atstumas: tikėjimo išlaikymas

Tokiais laikais nuolat jaudinatės, kad būsite su žmogumi, su kuriuo norite būti, dvelkiant privilegijomis. Tačiau kai susiduriame su nelaime, apie kurią nė vienas iš mūsų neatsižvelgėme - ir kuri iš visų mažina viltį -, tai taip pat atrodo keistai natūralu.

Kai paskutinį kartą lankiausi pas savo partnerį, koronavirusas buvo tolima laikraščių antraštė. Baimė atrodė toli gražu ir vis tiek galėjo būti juokaujama. (Šaltinis: „Getty Images“)

Praėjusią savaitę, kai pasaulis, kaip žinojome, keičia naujienas po vieną, aš parašiau draugui žinutę, kad jis patikrintų. Tikslas buvo surasti ką nors, su kuo pasidalinti savo nerimu, užpildyti juos tomis pačiomis siaubingomis detalėmis, kurios trukdė man miegoti naktį, ir pakartoti, kaip tūkstančių žmonių gyvenimas buvo sumažintas iki protą keliančios statistikos. Kaip panikos telefono skambutis draugui prieš egzaminą, aš iškreiptai tikėjausi, kad aptarimas ir kolektyvinės nelaimės palyginimas šiek tiek palengvins. Jis sakė, kad jam sekėsi gerai, jis pasivijo laukiančius darbus ir pasirodymus, tačiau priverstinis saviizoliacijos poreikis neleido jam susitikti su savo partneriu. Tai tai kas jį erzino; ne luošinanti neviltis dėl pasaulio griūties, ne nerimo sukelta nemiga, ne kankinančios mintys apie kitame mieste gyvenančius tėvus. O gal jie visi buvo, tačiau vienintelis dalykas, kurį jis man norėjo pasakyti, buvo pasaulinės pandemijos metu, jis pasigedo jos pamatyti.

Kai paskutinį kartą lankiausi pas savo partnerį, koronavirusas buvo tolima laikraščių antraštė. Baimė atrodė toli gražu ir vis dar gali būti juokaujama asmeniškai: ar manote, kad galiu užsikrėsti koronavirusu? Koronavirusas jus aplenks. Per šiek tiek daugiau nei mėnesį pasaulis atrodo kitaip. Neįtikėtinas virusas privertė mus slinkti savo namuose, atimdamas žmogiškąjį prisilietimą ir smarkiai įnirtingai sutrikdydamas gyvenimą ir ekonomiką. Staiga keliai tampa laisvi, dangus atrodo kitaip, gyvūnai ir paukščiai loja ir čiulba atnaujinę valdžią, o mes, sumokėję už jų stebėjimą, esame užrakinti savo namuose. Gyvenimas staiga sustojo, ir mes atsiduriame sankirtoje, kur tampame istorijomis, kurias iki šiol skaitėme tik su atskirtu siaubu. Saviizoliacijos poreikis dienas išplėtė į valandas ir fizines erdves pavertė atsiskyrimo vietomis. Ir vis dėlto paviršiuje tarp jo ir manęs mažai kas pasikeitė.

kaip atpažinti vyšnią

Nuo pat pradžių gyvenome skirtinguose miestuose. Matyti nepatogius vienas kito fotosesijas telefonuose buvo įprasta; sutikti retą prabangą. Mes palaikėme tolimus santykius, kol virusas nusprendė priversti visus, kurie lieka toli nuo savo partnerio (net) tame pačiame mieste, kentėti nuo panašių ilgesio kančių. Mes visada buvome beviltiškai priklausomi nuo žodžių, kad susidurtume ir susitaikytume, bejėgiškai priklausomi nuo dainos, kad galėtume išreikšti atsiprašymą, kurį galėjome pernelyg išdidžiai pasiūlyti. Kai kurie argumentai visada buvo atidėti, kad juos būtų galima išspręsti asmeniškai, o kiti - tarp nenumaldomų telefono skambučių ir tekstinių pranešimų. Mes laikėmės socialinio atstumo, kol nebuvo nustatyta. Mes laukėme, kol mums liepė laukti.

Mano draugo skundas, nors ir kitoks nei mano, nesijautė lengvas. Tai buvo tinkama ir tik žmogiška. Populiarioji literatūra, filmai ir net gyvenimas beveik visada pabrėžė, kaip įsimylėjėliai nuolat nerimauja dėl vienas kito nebuvimo, kaip jie prisiima stulbinančią riziką, kad padarytų kuo mažiau. Arundhati Roy Mažų dalykų Dievas - bauginantis grožinės literatūros kūrinys apie pragaištingus nuostolius, baisias meilės kainas ir santykius, kurie pasibaigia kaip atsargumo priemonė - dviejų vaikų motina Ammu ir daug jaunesnė, žemesnio luomo Veluta yra pavyzdingi pavyzdžiai. Kai jie pirmą kartą susitiko, abu puikiai suprato, kokie aukšti statymai, ir bauginančiai žinojo, kiek toli jie buvo nulemti, kiek jie bus nueiti. Jie sumokėjo už savo įžūlumo kainą pažeista vaikyste, išardytais šeimyniniais santykiais ir mirtimi.

Ir vis dėlto stebina tai, kaip Roy saugo šį incidentą iki pat pabaigos, atskleisdamas jų istorijos pradžią, parodęs mums, kaip jis baigėsi. Iš pradžių ji praneša, kas nutiko, o vėliau paaiškina, kodėl ir kaip tai atsitiko. Ji baigia ne krize, o dviejų žmonių įvaizdžiu, suvartotu nepaaiškinamu poreikiu susitikti. Šis įdomus skyriaus išdėstymas tampa jos būdu pasakyti, kad jie nuo pat pradžių žinojo, kaip viskas klostysis, ir suteikė galimybę tai padaryti dar kartą. Tai taip pat pabrėžia jos atkaklumą, kad du žmonės, kuriems lemta niekada nebūti kartu, iš pradžių nekovojo to mūšio. Tą naktį jie susitiko ir toliau susitiko, nes kiekviena akimirka atrodė lemtinga, kiekvienas laikas, praleistas vienas nuo kito, atrodė kaip švaistymas. Jie susitiko, nes, skirtingai nei meilė, kovojanti už patvirtinimą, įsimylėjėliai visada ginčija laiką. Tai jiems svarbu tik vienas dalykas, o ne skubos pobūdis ar mastas. Panaši situacija buvo ir mano draugui. Kaip ir jie, jis taip pat žinojo, kad tylus laikrodis tiksi. Jis buvo labiau suakmenėjęs dėl to, kad jį nugalėjo, nei jaudinosi dėl to, kas laukia.

Išsilaikymas atskirai neišblėsino, bet atidėjo šią skubą, iš esmės pakeisdamas mano santykius su laiku. Nuolatinis atstumas mane - mus - privertė suvokti ir priprasti prie jo ribotumo. Prieš nuspręsdami išleisti, mes jį sukaupėme - nepastebimai anksti ar vėlai skridome arba ilgesnį laiką užtrukome oro uoste, nei reikia. Mes niekada nekovojome su laiku, bet tikėjome juo. Mes susidraugavome ir su juo elgiamės pagarbiai, tikėdamiesi, kad mainais bus gerai įteiktas. Mes žingsniavome su juo, kūrėme ateities planus, tikėdamiesi, kad jų visada bus. Ir vis dėlto staiga tokia pandemija, kaip ši, kuri ateitį pastumia į nežinomybės ribą, grasina visa tai panaikinti. Su kiekviena diena, kai aukų vis daugėja, o skrydžiai lieka sustabdyti neribotą laiką, atstumas atrodo tolimesnis. Kol tie, kurie apsistoja tame pačiame mieste, dejuoja dėl to, ką jie galėjo padaryti, mes tyliai dejuojame, kiek dar liko nuveikti. Kai jie skundžiasi, kad nesusitiko, kaip anksčiau, mes nebyliai žiūrime į datas, žinodami, kad nesusitiksime tada, kai turėjome. Kai jie apgailestavo dėl laiko praradimo, mes, kurie niekada negalėjome to sau leisti, bijome, kiek jo liks, kai visa tai pasibaigs. Krizė atima iš jų dabartį ir tyliai valgo mūsų ateitį.

rudas voras su dėmėmis nugaroje

Tokiais laikais nuolat nerimauti ir tik būti su žmogumi, su kuriuo norite būti, - pakankamai nerimauti, kad apie tai užsimintumėte ir apie tai rašytumėte - tvyro privilegija. Tai gal ir yra. Tačiau kai susidūrėme su nelaime, nė vienas iš mūsų neatsižvelgė - ir kas iš visų mažina viltį - nerimas taip pat atrodo keistai natūralus. Nerimą keliantis klausimas nėra kada susitiksim, bet jei mes.

Kai pirmą kartą buvome susitikę, sudaužę širdis ir išsiaiškinę, ar mums tinka, jis paliko nedidelę raštelį, švelniai siūlantį išlaikyti tikėjimą. Vėlesniais mėnesiais aš tai padariau, nepaisant daugybės muštynių ir nesaugumo. Kai dabar kalbame, kartojame ir vienas kitam primename tą patį. Mes vis dar tikėjome laiku, ne todėl, kad nežinome kito kelio, bet todėl, kad šiek tiek daugiau nei prieš metus viskas susitvarkė ir du žmonės, apsistoję skirtinguose miestuose, susidūrė vienas su kitu, kai nė vienas iš jų nežiūrėjo. Viskas, ko dabar tikimės, yra dar vienas malonumas visiems: tiems, kurie nepaisė laiko ir tiems, kurie į tai atkreipė dėmesį.