Lietaus lašai man nuolat krinta ant galvos: kaip išmokyti kūdikį lietaus kalbos?

Musonas yra didžiausias šou subkontinente. Nuo hilsos mūsų lėkštėje iki malharo lūpose, nuo lietaus skaudančio ūkininko iki poetų, kurie randa savo mūzą. Bet pirmiausia, kaip išmokyti kūdikį lietų kalbos?

Tarp šių polių - žiema ir vasara, pavasaris ir ruduo - slysta musonas. Našlaitis, benamis, besikartojantis, bet taip pat nuspėjamas kasmetinis atėjimas ir persileidimas, musonas yra pats svetimiausias iš visų kalbų. (Iliustracija: Subrata Dhar)

Mano sūnėnas gimė rugpjūtį. Jis atvyko anksti, anksti gimęs, tarsi neramus iš pirmų lūpų girdėdamas lietaus garsą. Manau, kad akustika gimdoje nebuvo pakankamai gera. Musonas būtų išvykęs iki spalio vidurio, kai jo buvo tikimasi, nes eina šnekamoji kalba. Tačiau viskas, ką jis gavo tais metais, beveik prieš šešerius metus, buvo šarvai, maža drabužių ir katos infrastruktūra, apsauganti jį nuo drėgmės. Drėgmė, vanduo, lietus-atrodė, kad jie yra neišnešiotų priešų. Vargšas kūdikis gulėjo savo lovelėje, didžiąją laiko dalį užmerkęs akis, abejingas dangui ir luboms. Vėlesni devyni mėnesiai, išskyrus reguliuojamą sąveiką su vandeniu, vonioje arba iš jo ištekėjusį vandenį, sąlygojo jį sausą gyvenimą.

azalija yra kokia rūšis

Ir tada vieną dieną ant jo minkštos galvos nukrito lietaus lašas. Buvo gegužės pabaiga. Jis numezgė menkus antakius ir uždavė klausimą dangui. Žinoma, jis nežinojo, kad tai dangus, bet užklausa buvo pateikta. Atsakymas atėjo greitai: dar vienas riebalų lašas. Pirmasis buvo ant jo kaktos. Antrasis buvo ant kairiojo skruosto - putlus lašas ant putlaus skruosto. Galiu tai pasakyti ne todėl, kad elgiausi su juo kaip su varle ant skrodimo padėklo, kas kelias sekundes, kai buvau su juo, apžiūrėjau visas poras, ar nepasikeitė, bet todėl, kad jis buvo mano glėbyje, kai lietaus lašas nusileido ant jo. Jį tai erzino, nesipriešindamas vandens lašui kėsinosi į jo privatumą. Stebėjau šį dviejų neverbalinių būtybių-kūdikio ir lietaus lašo-dialogą.

Netrukus buvo birželis. Atėjo musonas. Iš pradžių jį paveikė lietaus garsiakalbis-ne tik griaustinis, kuris visada stebina net suaugusiuosius ir kuris jį pažadino iš miego, bet ir nenutrūkstamas lietaus lašų baksnojimas ant skardinio stogo terasa. Visi kiti sezonai veikia odą ir pagumburį. Tik lietus atkreipia akių ir ausų dėmesį. Pradėjau jį vesti į balkoną, iš kurio vaikystėje stebėjau lietų. Tomis netvarkingomis akimirkomis kartais atrodydavo, kad lietus, o ne kraujas, sujungė mūsų likimus. Aš, siaubingas dainininkas, niūniuodavau savo mėgstamas lietaus dainas, tarsi mokydamas jį priimti su mumis žmogų, kuris būtų svarbus šeimos narys, kuris kasmet praleistų kelis mėnesius su juo. Bet tai buvo neefektyviau nei treniruotės ant puoduko.

Kiekvienas sezonas yra užsienio kalba, kuri verčia mus tobulinti savo senus įgūdžius, kai kasmet grįžta atnaujinti savo pažinties. Žiema reikalauja paslėpti kūną, drabužių sluoksnius paversti gimdos ir urvų metaforomis. Šia prasme vasara yra jos antonimas, o lupimasis yra jos esmė-beveik fenomenologiniai judesiai, aprangos atsisakymas iki galo ir tinkamas minimumas. Pavasaris ir ruduo yra broliški dvyniai ir po žiemos bei vasaros grąžina mus į tai, ką esame linkę tikėti laimingu normalumu. Tarp šių polių - žiema ir vasara, pavasaris ir ruduo - slysta musonas. Našlaitis, benamis, besikartojantis, bet taip pat nuspėjamas kasmetinis atėjimas ir persileidimas, musonas yra pats svetimiausias iš visų kalbų. Net jei visą gyvenimą to mokysitės, nesugebėsite teisingai suprasti savo cezūrų - kas gali pasakyti, kada nustos lyti? Pagalvokite, kokio žodyno jis reikalauja - skėtis, lietpaltis, guminiai batai; taip skiriasi nuo šaliko ar megztinio dėvėjimo - ir jūs pradedate suprasti, kodėl kasmet lietus jaučiasi nesėkmingas studentas. Nedidelė jūsų dalis sušlaps, kad ir kokie būtų jūsų šarvai - tas šlapias pleistras yra raudona jūsų atsakymo rašto žymė.

rudos blakės ilgomis antenomis ir sparnais

Kaip aš turėjau išmokyti kūdikį šios užsienio kalbos? Viskas pasaulyje devynių mėnesių kūdikiui bet kokiu atveju yra svetima. Galų gale, kur yra lovos, sūpynės ir žaislai motinos įsčiose? Žinoma, nebuvo kalbos apie tai, kad būtų pasinėrę į kalbą - rezultatas būtų ne žinios, o plaučių uždegimas. Iš pradžių kreipiausi į žodžius - onomatopėja. Gaivus lietaus lašas ... - kaip neveiksminga. Kritusio lietaus rafinuotumas galėjo būti tinkamas Europai, tačiau lietaus lašai su tokiu garsu nenukrito į pietus Himalajų Bengaliją, kur mes buvome. Aaye brishti jhepey… išgarsėjo Bangla. Pusiau smurtinė onomatopoetinio jhepey energija, kaip ir jhapta, lietaus blakstiena, tarsi tai būtų antausis, šiek tiek primenantis hindi kalbos džapą už antausį; švelnus, netgi meilus, tapur tupur lietaus klyksmas, dar viena Bangla parodija apie lietaus garsą ant skardinių stogų; jhiri jhiri, kaip tapytojo šlapdribos aprašymas, mažos sulaužytos linijos, kurios niekada neprisijungs. Bet kur buvo žodžiai, kurie laikė lietaus gaivumą? Žodžiai pasiūlė ne smurtą, o tik aneminį grožį.

Kūdikis nerodė jokio smalsumo - juodųjų skruzdėlių procesija ant grindų jam buvo įdomesnė nei vandens lašeliai. Kai jis užaugo ir pradėjo šliaužti link namų kalbomis, aš nuvedžiau jį į įvairias vietas pamatyti lietaus, ypač į visas klišes - į plokščius lotoso lapus, ant kurių lietaus lašai virpėjo kaip gyvsidabris, į miškus, kur lietaus garsai yra persmelktas nervingos baimės, automobilių langų ir elektros laidų, kur jų grožis buvo pažeidžiamas, iki balų, kurios buvo laikinos lietaus lašų kapinės. Jis liko nepalenkiamas abejingumo musonui.

Praėjo keli metai. Jis pradėjo eiti į mokyklą. Jis mėgo rašyti.

Vieną dieną jis man pasakė, kad rado lietaus namą. Mano senas užmojis vėl sujudėjo.
Kur tai yra? -paklausiau, kaip tik teta, stebėdamasi keturmečio metafora.
Jis išsitraukė užrašų knygelę ir paskubomis rankomis užrašė kažką. Tai šito viduje, žiūrėk.
Nusausinkite. Toks buvo žodis. Jis uždengė „D“ savo mažyčiu nykščiu ir parodė man visa kita. Lietus.
Išmokau naujos kalbos.

juodas ir raudonas vikšras su smaigaliais

Sumana Roy yra knygos „Kaip aš tapau medžiu“ autorė.