Ši mažoji kiaulė nuėjo į Nahoumą

Kalkutoje dovanojimo sezonas prasideda ir baigiasi žydų kepykla

Nahoum's Kolkata Subham Dutta

Yra tik vienas žmogus, kuris atrodo, kad šią savaitę nenori būti Nahoume. Tai jų atmušėjas. Kaip vis dėlto atrodo bengalų šokėjas? Šlykštus, prakaituojantis be rankovių megztinį, sėdi ant medinės taburetės ir šaukia visiems, kad būkite kantrūs, kitaip pyragas pasibaigs. Kantrybė turi mažai ką bendro su žydų kepyklos perkamiausio produkto prieinamumu-tai nebylios sėkmės klausimas, nieko kito.

Bent jau taip atrodo, kai stovi visai netoli vieno iš daugelio išėjimo iš Naujosios rinkos Kolkata; ilgas važiavimas autobusu, esant mažesniam eismui, padarė mažai ką, kad atsidurtumėte arčiau konditerių „Nahoum and Sons“ įėjimo,

(įsteigta 1902 m.), kur vidurdienį beveik 100 žmonių stojo eilėje nusipirkti saldžių skanėstų ir to garsaus vaisių pyrago. Jūs manote, kad tai bankas, o ne kepykla, ir niekas nesijuoktų, nes Kolkata liaudis labai rimtai žiūri į savo Kalėdas. Ir negali būti jokios autentiškos šventės, jei nėra pyrago iš Nahoumo.

Pasakyti, kad „Nahoum's“ yra institucija Kolkatoje, nėra per daug - tai faktas. Žydų bendruomenė galėjo sumažėti nuo kelių tūkstančių iki mažiau nei šimto, tačiau kepykla išliko, nes siūlo langą į praeitį. Dekoras nesikeičia kelis dešimtmečius - tikmedžio prekystalis, stiklo ir medžio vitrinos. Jie liudija, kaip laikas gali būti įstrigęs butelyje, o dar geriau - slyvų pyragas.

Urmi Mukherjee ir jos sesuo atvyko iš Gariahat pietinėje Kolkata dalyje; laukimas pavertė jų linijos dalį matematikų mėgėjų centru. Jei X pyragui ir kai kuriems kepiniams nusipirkti skiria vidutiniškai Y minutes, kaip manote, kiek laiko užtruks, kol pateksime? Vis dėlto 45 -erių Mukherjee neprieštarauja. Eilėje stovėjome ir pernai. Žinau, kad pyragas nėra toks, koks buvo anksčiau, bet aš čia atėjau kaip maža mergaitė; mūsų tėvai kas Kalėdas mus čia atveždavo. Jie mirė, bet kai aš atvykau į Nahoumą, jaučiu, kad jie vis dar čia su mumis, sako ji.

Ar jų turtingas vaisių pyragas nusipelno tokio atsidavimo? Galbūt ne. Kepykla netaupo ingredientų, visiškai užtenka vienos storos skiltelės, tačiau, atsižvelgiant į viską, ji yra šiek tiek sausa. Ir dabar jis yra šiek tiek brangus, bent jau pagal Kolkatos standartus. Praėjusiais metais už svarą sumokėjome 250 rupijų, sako kažkas. Ne, tu negalėjai. Aš mokėjau daugiau, sako kažkas kitas, šiek tiek garsiau. Šių metų dviejų svarų pyrago, 600 litų, norma mažėja, o daugelis yra nusivylę-nostalgija neturi šansų prieš infliaciją.

Po kelių minučių parduotuvėje užklumpa visiškas pandemonija - parduotuvių pagalbos parduotuvės juda kuo greičiau; dvi bengalų moterys klykia viena prie kitos prie prekystalio, o jų vyrai bejėgiškai žiūri; išskyrus citrinų pyragus ir šokoladinius romo rutuliukus, kiti pyragaičiai atrodo našlaičiai ir apleisti. Teta Nahoum yra ant gedimo slenksčio, tačiau užsakymai nenustos ateiti. „Nahoum“ verslui būtų naudinga skaitmeninė ekonomika - jie ima tik grynuosius pinigus, o tiek pinigų viename kambaryje vargina visus.

Apsiginklavęs švelniu slyvų pyragu ir pilna dėžute sūrio pyragėlių (kažkas turėjo juos išgelbėti), išeinu iš „Nahoum“, tik radau NRI porą, kuri kartu su savo kūdikiu ir ką tik nupirktą pyragą daro asmenukę. Sėkmė yra saldi.