Laikas pokyčiams

Juliano Barneso išgalvota Dimitri Šostakovičiaus biografija yra kankinanti meditacija apie menininko ir komunistinio režimo, kuriame jis gyveno, santykius.

Julianas Barnesas ir jo nauja knyga

Knyga: Laiko triukšmas
Autorius: Julianas Barnesas
Leidėjas: Atsitiktinis namas
Puslapiai: 192
Kaina: 699 Rs

valgyti giliavandenių žuvų

Beveik prieš 30 metų viename interviu Julianas Barnesas prisiminė amerikiečių poetą Johną Berrymaną, sakydamas, kad vienas dalykas, kuris jį tikrai nuliūdino, buvo tai, kad šiais laikais žmogus gali eiti per gyvenimą nesužinojęs, ar jis drąsus, ar ne. Ką reiškia sakyti, kad vyras ar moteris gyveno drąsiai? Knygoje „Stebėdamas į saulę“ (1986) Barnesas, be abejo, toks pat puikus anglų rašytojas, kaip ir bet kuris gyvas, rašo: „Nebuvo drąsos be baimės ir nepripažinti baimės“. Vyrų drąsa skyrėsi nuo moterų drąsos. Vyrų drąsa slypėjo išeiti ir vos nenužudyti. Moterų drąsa – ar taip visi sakė – slypi ištverme.

Baigiantis naujausiam Barneso romanui „Laiko triukšmas“, jis rašo: Būti herojumi buvo daug lengviau nei bailiu. Norint būti didvyriu, reikėjo būti drąsiam tik akimirką – kai išsiėmėte ginklą, metėte bombą, paspaudėte detonatorių, atsikratėte tirono, taip pat ir su savimi... Būti bailiu reikėjo užsispyrimo, užsispyrimo, atsisakymas keistis – tai tam tikra prasme tapo drąsa. Kitaip tariant, gyventi drąsiai kartais reiškia laikytis jo, laikytis kurso ir ištverti, kaip pasiūlė Barnesas knygoje „Stebėdamas į saulę“. Šie apmąstymai apie didvyriškumą ir bailumą, nors Barnesas gali su jais visiškai sutikti, yra didžiojo rusų (ir, atitinkamai, sovietų) kompozitoriaus Dimitrio Šostakovičiaus svarstymai.

„Laiko triukšmas“ sukonstruotas kaip kankinanti meditacija, Šostakovičiaus mėlynių savikontrolė, perteikiama klaustrofobišku trečiuoju asmeniu, apie jo santykį su tuo, kas romane apibūdinama kaip „Jėga“, kompromisais, kuriuos jis padarė gyvendamas ir kurdamas Sovietų Sąjungoje. Stalino ir galiausiai Chruščiovo. Šostakovičiaus gyvenimas ilgą laiką buvo aistringų diskusijų, vadinamųjų „Šostakovičiaus karų“, beprasmiškų ginčų, kaip Alexas Rossas pasakė „New Yorker“, objektas, ar Šostakovičius buvo partijos ideologas, ar antikomunistinis disidentas. Barnesas šioje išgalvotoje biografijoje nepalieka skaitytojui jokių abejonių dėl Šostakovičiaus nerimo, pasibjaurėjimo Jėgai ir didžiulio siaubo prieš ją. Bauginanti ir juodai komiška romano pradžia Šostakovičių pastato už jo daugiabučio lifto, jo mintys svyruoja... Veidai, vardai, prisiminimai... Veidai, vardai... Taip pat mirusiųjų veidai ir vardai. Tai yra Stalino Didžiojo valymo, valstybės remiamos egzekucijos šimtams tūkstančių, o gal net daugiau nei milijonui žmonių – pareigūnų, partijos narių, rašytojų, muzikantų, menininkų, paprastų žmonių – viduryje, įtariamų niekšiškais sąmokslais arba rėmimu. niekšiški sąmokslininkai arba slapta puoselėjantys mintis apie niekšiškus kėslus, o gal gyvenantys šalia tų slapta puoselėjančių minčių apie niekšiškus kėslus. Ir Šostakovičius nervingai laukia prie lifto, kad pasveikintų vyrus, kurie, kaip jis tikisi, ateis jo pamaloninti vidury nakties.

Šostakovičius, artimas dabar nepalankiam maršalui Tuchačevskiui, yra iškviestas į Didžiuosius namus, NKVD, sovietų slaptosios policijos, būstinę, kad būtų apklausiamas dėl jo ryšių su tais, kurie rengtų sąmokslą prieš Staliną. Viskas prasidėjo, labai tiksliai, pasakoja jis pats, 1936 m. sausio 28 d. rytą Archangelsko geležinkelio stotyje. Tą dieną jis skaito „Pravdos“ vedamąjį straipsnį, pavadintą „Drumstis vietoj muzikos“, kuriame smerkiama jo iki šiol sėkminga opera „Ledi Makbeta iš Mstensko“ kaip nepolitinė ir paini. Nepasirašytas (nors sklando gandas, kad kūrinį parašė pats Stalinas, juk kam dar būtų leista išsisukti su tiek gramatinių klaidų) redakcija baigiama grasinimu, tai gudraus išradingumo žaidimas, kuris gali baigtis labai blogai.

Bijodamas dėl savo gyvybės, Šostakovičius sulaiko savo Ketvirtąją simfoniją, o leidęs savo Penktosios simfonijos premjerą 1937 m. lapkritį, jis subtitruoja ją „Sovietinio menininko atsakas į teisingą kritiką“. Spektaklis pasitinkamas ašaromis, kritiškomis ozanomis ir valandą trunkančiomis ovacijomis. Lygiai taip pat Šostakovičiui grąžinamas mylimiausio, garsiausio sovietų kompozitoriaus statusas. Subtitrai buvo įnoringi ar ironiški? Ar tai svarbu?

Kiekviena iš trijų šio plono romano dalių prasideda sakinio variantais. Jis žinojo tik tai, kad tai buvo pats blogiausias laikas. Kiekvienas skyrius yra apie konkretų Šostakovičiaus patirtą pažeminimą – „Pravdos“ redakcija; turėjo pasmerkti savo muzikinį stabą Stravinskį per renginį Niujorke jam parašytoje kalboje ir CŽV remiamo rusų emigranto atskleidė jį kaip stalinistinį šleifą; pagaliau įstojo į Komunistų partiją kaip senas Sovietų Sąjungoje, kurią dabar valdo Chruščiovas. Atrodo, kad kiekvieną kartą Šostakovičius, kaip įsivaizduoja Barnesas, tikisi, kad jo pasyvumą, ironišką rezignaciją pripažins pasaulis ir sovietų disidentai. Vietoj to, jis supranta, vis labiau susierzinęs, tikriausiai bus laikomas bailiu. Ir nors Šostakovičius gali priimti tokį Aleksandro Solženicino ar Andrejaus Sacharovo nuosprendį, jo manymu, yra tikri sovietinės tironijos įgalintojai, tokie kaip Picasso, Sartre'as ir George'as Bernardas Shaw.

Šostakovičius žino, kad yra skirtumas tarp meninio sąžiningumo ir asmeninio moralinio vientisumo. Jis tai vertina kaip didelį, tarkime, Stravinskio nesėkmę. Vienintelė Šostakovičiaus gynyba nuo kaltinimų panašiu asmeninio neliečiamumo stoka yra ta, kad jis gyveno Sovietų Sąjungoje, ištvėrė ir padarė tai, ką turėjo padaryti, kad išgyventų. Tai neabejotinai stipri gynyba. Visa tai pasakius, „Laiko triukšmas“ yra keistas pratimas. Pasenusių argumentų, įstrigusių šaltajame kare, kartojimas, kai, nepaisant atsinaujinusių Rusijos ir Vakarų karo veiksmų, Šaltasis karas yra nereikšmingas.