„Veiksminga moralinė pozicija turi prasidėti nuo įvertinimo, kas ir kokie mes esame“

Amerikiečių novelių rašytojas George'as Saundersas jau 20 metų sėdi su savo pirmojo romano istorija, jo išleidimo laiku Trumpo Amerikoje ir kaip gerumas kovos su ksenofobija.

Atgal į ateitį: George'as Saundersas.

Iš pirmo žvilgsnio viena laukiamiausių 2017 m. knygų „Lincoln in the Bardo“ atrodo nebent romanas. Scenarijus surašytas kaip pjesė, pasakojimo struktūra yra brikolažas, kupinas vaiduokliškų personažų ir istorinių tekstų, kurie gali būti autentiški arba ne. Amerikiečių novelių rašytojas George'as Saundersas (58 m.) popieriuje sukūrė šedevrą, kad papasakotų apie naktinį jauną Vilį Linkolną, trečiąjį Abrahamo Linkolno, 16-ojo Amerikos prezidento, sūnų, 1862 m. vasario 20 d. susirgusį vidurių šiltine. politinių ir asmeninių nesklandumų viduryje Linkolnas naktį aplanko savo sūnaus kapą. Saundersas naudoja bardo – ribinę būseną tarp gyvenimo ir mirties – nagrinėdamas tikėjimą, meilę, sielvartą ir mirtį. Redaguotos ištraukos iš interviu el. paštu:

Kas užtruko tiek laiko, kol parašei savo pirmąjį romaną?
Manau, kad mano natūralus „žingsnis“ tinka trumpam, greitam darbui – trumpoms istorijoms, kitaip tariant. Tačiau ši Linkolno medžiaga „kviečia mane“ daugiau nei 20 metų. Kai aš į jį įsitraukiau, jis tiesiog augo. Visada stengiuosi rašyti sąžiningai, bet šiuo atveju medžiaga mane vedė.

Romanas skaitomas kaip pjesė ir keičia mūsų sąveiką su forma. Kokia buvo romano sėkla ir kaip apsisprendėte dėl stiliaus bei struktūros?
Tai buvo istorija, kurią girdėjau maždaug 1993 m. – kad sielvarto apimtas Linkolnas pateko į savo sūnaus kriptą. Tada nebuvau pasiruošęs to išbandyti – jaučiau, kad tą akimirką nepajėgsiu išteisinti. Galiausiai, apie 2012 m., pagalvojau: „Bičiuli, tau 55 metai; jeigu ne dabar, tai kada?'

Forma natūraliai atsirado dėl medžiagos sunkumų ir mano noro pagerbti istorijos esmę esančią emocinę galią. Manau, kad mes pasiekiame keistus meninius sprendimus, bandydami nedaryti dalykų taip pat, kaip seniau, stengdamiesi nesisiurbti. Jei manoma, kad šios naujovės tiesiogiai pasitarnauja emocinei istorijos galiai, tuo geriau – tai atrodo autentiška ir pelnyta.

Kiek laiko užtrukai jį parašęs?
Keturi metai. Rašydamas jį, mane tikrai nustebino tai, kaip Amerika priartėjo prie žlugimo dar 1860-aisiais, taip pat tai, kiek daug problemų, kurios tada kankino, vis dar buvo su mumis. Knygą baigiau kaip tik tada, kai Trumpas paskelbė apie savo kandidatūrą, o į jo mitingus mane išsiuntė „The New Yorker“.

Kokie buvo jūsų atradimai šiuose mitinguose?
Tuose mitinguose buvo tiek daug pykčio ir nusivylimo! Jo šalininkai mato jį kaip žmogų, kuris bent jau jų klauso, žino, kad jie yra nelaimingi. Dalis to nelaimės yra teisėta, o dalis – ne. Tikra tragedija yra ta, kad viena (baltoji) kenčiančių žmonių grupė perkelia savo nelaimę kitoms, taip pat pažeidžiamoms grupėms. Trumpas ėmėsi išnaudoti tą labai tikrą kančią. Tai įdomūs laikai, kurie visiškai pertvarko mūsų politiką. Gyvenimas su Linkolnu visus tuos metus mane išmokė to: jo jėgos šaltinis buvo jo liūdesys, gerumas, nuolankumas ir įgimtas pasitikėjimas kitais žmonėmis bei empatija jiems. Šių dalykų mūsų dabartinėje vyriausybėje trūksta. Tačiau mane įkvėpė tai, kaip šalis stumiasi prieš šią naują banalios ir ksenofobinės agresijos bangą.

Romane jūs tyrinėjate gerumo kokybę, leidžiančią mums naršyti tiek gyvenime, tiek po jo. Kas jus, kaip rašytoją, sujaudino gerumas?
Suprantu, kad gerumas yra logiškiausias ir protingiausias atsakas į situaciją, kurioje atsidūrėme čia, žemėje. Kas mes nesame: nuolatiniai, centriniai, saugūs nuo žalos, atskirti nuo kitų žmonių. Kas mes esame: mirštantys, pažeidžiami ir apgaudinėjami, jei manome, kad galime išsiversti be meilės ir bendruomenės. Taigi, jei „gerumą“ suprantame kaip „tai, kas naudinga kitoms būtybėms“, tada protinga būti maloniam. Manau, kad gerumas gali būti tam tikra „vartų dorybė“.

Jūs kažkada sakėte: „mirtis viską daro įdomiau“. Atrodo, kad bardo yra vieta, kur galima pereiti per kelių rūšių praradimus.
Kartą girdėjau labai išmintingą žmogų sakant: „Gyvenimas nepataisomas.“ Ir aš manau, kad tai teisinga. Manau, kad tinkama moralinė pozicija turi prasidėti nuo atviro įvertinimo, kas ir kokie mes esame. Tai turi pasakyti: „Taip, mes tikrai mirsime ir greičiausiai patirsime ligas, pažeminimą ir sudaužytas širdis. gerai. Dabar: kaip aš galiu būti laimingas, pozityvus ir produktyvus?“ „Sveikas“ mirties suvokimas yra dar viena sveiko proto forma. Turėtume gyventi atmerktomis akimis, žvelgdami į mirtį be neigimo – jei tik galime.

Bardo yra Tibeto budizmo sąvoka. Kada pradėjote bendrauti su budizmu?
Su žmona pradėjome praktikuoti maždaug prieš 15 metų. Jaučiuosi, kad praktikuodamas esu laimingesnis, gražesnis ir labiau domisi dalykais – mažiau neurotiškas ir nerimastingas.

Tautinės tapatybės problema spalvina mūsų gyvenimo kokybę. Kaip manote, ar tai turi įtakos šalies kuriamai literatūrai?
Literatūra turėtų ir toliau daryti tai, ką darė visada: plėsti ir aiškintis klausimą, ką reiškia būti žmogumi. Dabar, kaip tai atrodys literatūrine forma? Jaunieji pasaulio menininkai dirba prie to, kai kalbame. Tačiau esu įsitikinęs meno galia ir esmingumu.

Tai, kas atsitiko JAV, gali būti siejama su materializmo iškilimu – perdėtu pinigų, valdžios ir žiaurios jėgos vertinimu; ir su tuo susijusi dviprasmiško, smalsaus, dvasingo, švelnaus marginalizacija. Mes praradome savo nuolankumą ir kažkaip tikime, kad gyvenimo esmė yra laimėti. Literatūra čia vis labiau traktuojama kaip tam tikras pasimėgavimas; tai, ką daro keli keisti žmonės. Tačiau dabar matome tai, kas tai yra: žmogaus mintis aukščiausia, sudėtingiausia ir dosniausia. Kažkas, kas daro kultūrą galingesnę ir mylinčią.