Jūs turite rašyti, kai esate jaunas, kvailas ir drąsus: Martin Amis

Britų rašytojas Martinas Amisas apie rašymą, gyvenimą Trumpo Amerikoje ir sudėtingą verslą - būti rašytojo sūnumi.

Dalykai, kuriuos perdavėme: Martin Amis.

Martinas Amisas, kurį „The Guardian“ kadaise vadino didžiausiu Didžiosios Britanijos rašytoju, nebegyvena Anglijoje; 2011 m. 67 metų romanistas su žmona persikėlė per tvenkinį. Beveik visus savo užsiėmimus Amis praleido neseniai pasibaigusiame „Tata Literature Live“! Festivalyje Mumbajuje, aptariant, ką mums laukia pasaulis po „Brexit“ ir „Trump“. Tačiau per pietus jis taip pat mielai kalba kitais klausimais. Ištraukos iš pokalbio:

Kai persikėlėte į Ameriką, viename interviu sakėte, kad amerikiečiai turėtų būti dėkingi, kad ten gyvena. Ką dabar pasakytumėte?
Man buvo malonu būti ten, nors mane gąsdino Amerikos dydis. Henry Jamesas sakė, kad tai daugiau pasaulis nei šalis, ir manau, kad tai geras atspirties taškas galvoti apie Ameriką. Ten viskas didelė, jų romanai irgi (juokiasi).

Aš persikėliau į Ameriką, kad su žmona galėtume būti arti jos motinos ir patėvio. Kita priežastis buvo mano geriausias draugas Christopheris Hitchensas, kuris mirė netrukus po to, kai aš ten patekau; Maniau, kad jis gyvens tiek, kiek jam buvo skirta, kad įveiks vėžį. Jis mirė šešis mėnesius po to, kai aš pasiekiau.

rudas voras su baltais taškeliais

Buvau Londone dėl „Brexit“ ir Niujorke - (Donaldo) Trumpo ir stebėjau rinkimų rezultatus vis labiau nepasitikėdamas. Populiarus vokiečių istorikas, kurio vardo neprisimenu, sakė, kad pagrindinis jausmas po to, kai Hitleris buvo išrinktas kancleriu, buvo ne siaubas, o nerealumas. Tai nepalyginama, bet aš taip pat jaučiausi. Išeini ir gatvė atrodo tokia pati, statulos vis dar yra, lapai ant medžių vis dar mojuoja, kaip ir dieną prieš tai. Bet tai kitokia šalis. Abu įvykiai buvo motyvuoti ksenofobišku požiūriu ir nostalgija iš esmės įsivaizduojamai, išnykusiai Anglijai/Amerikai. „Brexit“ versle buvo bijoma pabėgėlių, tačiau Amerikoje dar nėra pabėgėlių invazijos. Amerika yra imigrantų visuomenė - Trumpo senelis buvo imigrantas, jo žmona Melania - imigrantė!

Ar sakytumėte, kad Amerikos liberalai ir žiniasklaida gyveno burbule ir nepakankamai pripažino Trumpo kreipimąsi?
Tai yra pagrindas taikyti tai, ką aš vadinu „Bario Manilovo įstatymu“. Tai suformulavo britų ir australų žurnalistas Clive'as Jamesas, ir manau, kad tai labai naudinga tokiais laikais. Jis sako: „Visi, kuriuos pažįstate, mano, kad Barry Manilow yra baisus. Bet visi, kurių nepažįstate, mano, kad jis puikus “. Dabar visi, kuriuos pažįstu, yra demokratai, visi, kurių nepažįstu, yra respublikonai. Visi, kuriuos pažįstu, mano, kad Trumpas yra akivaizdus šarlatanas ir pabaisa, bet visi, kurių nepažįstu, mano, kad jis nuostabus. Ar tai burbulas, ar tai avangardas? Man patinka galvoti, kad liberalizmas yra pirmaujanti vertybė. Ar Trumpas būtų laimėjęs, jei nebūtų garsus ir atrodytų taip, kaip atrodo? Jei pamatytumėte jį už 100 jardų žmonių susibūrime, pagalvotumėte: „Aš nesiruošiu artėti prie to.“ Jis iš karto atpažįstamas kaip žiaurus, išsekęs, vargšas, gudruolis ir durnas.

Žiniasklaida dabar kalba apie „Proto miegą“, kuris, atrodo, įveikė visuomenę, tarsi protas iš tikrųjų pavargsta ir jam reikia ilgo miego, ir jis turi susisukti ir atsigauti. Apie tai buvo kalbama ir metais iki Pirmojo pasaulinio karo. Jei skaitote Hitlerio ir Lenino raštus, priežastis niekada nebuvo paminėta be įžeidžiančių būdvardžių, tokių kaip „bailus“, „silpnas“, „netinkamas“. Nepaprastai išlaisvina tam tikrą laiką išmesti protą, nes staiga viskas atrodo įmanoma. Ir tai padarė D. Trumpo kampanija - ji netrukdė tam tikros rūšies amerikiečių rinkėjams, leisdama jiems sukilti prieš politinį korektiškumą. Pastaruosius kelis mėnesius galvojau, kiek turime būti dėkingi politiniam korektiškumui. Suprantame, kad tie dalykai, kuriuos galime pasakyti per silpną akimirką, yra neišsakomi. Tačiau, valdant Trumpui, galima juos vėl pasakyti.

Parašėte du romanus - „Laiko rodyklė“ (1991 m.) Ir „Zone of Interest“ (2014 m.), Kurių veiksmas vyksta Holokausto metu. Ką manote apie rasinę neapykantą Amerikoje po Trumpo?
Didžioji žaizda Amerikos istorijoje ir sąmonėje yra vergovė-du su puse šimtmečio jos ir pilietinis karas, kurio metu 650 000 amerikiečių buvo nužudyti kitų amerikiečių. Po pilietinio karo, visą šimtmetį atskirties, Jim Crow, tada pilietinių teisių judėjimas - ir tai tik prieš 50 metų. Tie dalykai niekur nedingsta pirštu. Ir tada jūs turite juodaodį prezidentą - ne mašinų politiką - bet išsivysčiusį žmogų, grakštų ir elegantišką. Tam tikram baltos spalvos, darbininkų klasės, neišsilavinusiam vyrui tai buvo labai sunku priimti. Tenesio kiaulytėje yra žmogus, žiūrintis iš savo sunkvežimio ir galvojantis (imituojantis pietų trauką): „Aš gal nesu daug, bet tikrai esu geresnis už bet kurį juodaodį“.

Kai pradėjote rašyti, jūsų tėvas Kingsley Amis jūsų visai neskatino. Jis garsiai išmetė jūsų labiausiai giriamą darbą „Pinigai: savižudybės pastaba“ (1984). O kaip tavo vaikai? Ar jie skaitė tavo kūrybą?
Kai rašytojas-tėvas skatina savo vaiką būti rašytoju, tai nepaprastai egoistiška; tai būdas pasakyti vaikui: „Tu gali būti aš. Aš toks nuostabus, kad akivaizdu, kad tu nori būti aš “. Daug geriau daryti taip, kaip padarė mano tėvas, tai yra ignoruoti mane. Jam patiko mano pirmasis romanas „Rachelės dokumentai“ (1973 m.), Ir jis parašė man mažą užrašą.

Mano vyresnysis sūnus parašė romaną ir man būtų malonu jį perskaityti, kai jis bus įrodytas, bet aš nenoriu jo skaityti anksčiau, nes tada aš noriu pateikti pasiūlymų ir tai tampa sudėtinga. Mano 20-metė dukra pernai perskaitė mano pirmąjį romaną, kurį pasakoja 19-metė, ir sakė, kad jam tai patinka, ir laiške man citavo geriausią romano pastraipą 19.

Kaip jautėtės prieš visus tuos metus sekęs tėvo pėdomis?
Kai kurie nesimpatiški žmonės sako, kad man turėjo būti labai lengva tapti rašytoja, nes mano tėvas buvo vienas. Nežinojau, kaip tai reta, kol tik prieš metus ar dvejus nepažiūrėjau. Aš kalbėjausi su Dmitrijumi Nabokovu ir Adomu Bellowu, ir jų abiejų mintyse buvo romanų, kad jie svarsto, ką daryti. Dimitriui tuo metu buvo 40 metų, o Adomui-30. Jūs turite tai padaryti, kai esate jaunas, kvailas ir drąsus, kitaip abejonės ir savimonė užplūsta. Manau, rašytojai dažniausiai atsiranda iš niekur-dažniausiai jie yra vaikai mokyklų meistrų, prekybininkų ar anglių kasėjų. Bet aš neatėjau iš niekur ir nematau, ką turiu daryti.

Jūs kalbėjote apie „pulsavimą“, tą akimirką, kai jums kyla romano idėja.
Tai Vladimiro Nabokovo žodis, o Johnas Updike'as jį pavadino „šiurpuliu“. Tai pripažinimas iš pasąmonės, kaip telegrama iš jūsų nesąmonės. Kartais, kai gauni šį pulsą, kelias savaites galvoji apie tai ir tada pradedi. O kartais tarsi romanas jau yra ir viskas, ką jums reikia padaryti, tai įgauti formą.

Kažkas, kas apie tai rašė, gana stebėtinai gerąja prasme, yra Normanas Maileris. Jis parašė knygą „Spooky Art“ (2003), apie grožinę literatūrą; kupinas įžvalgų apie tai, iš kur atsiranda romanai, pasąmonės vaidmenį, kaip tai siejasi su jūsų svajonių gyvenimu. Anksčiau apie tai kalbėdavausi su tėvu, ir mes sutarėme, kad kartais romanas pasiekia tam tikrą kritinį tašką ir jums reikia personažo, kuris palengvins siužetą. Ir kai jums kyla klausimas, kaip sukurti tokį personažą, dažniausiai atsigręžiate atgal, ir tas personažas jau yra. Tai visiškai išgelbėjo mano romaną „Susitikimų namai“ (2006), su kuriuo turėjau tiek daug problemų.

Jau keletą kartų lankėtės Indijoje. Ar jautėte net menkiausią virpulį ar šiurpulį dėl to, ką matėte ar susidūrėte?
Ne. Bet turiu pasakyti, kad jūsų turizmo taryba suprato teisingai, kai jie pasakė „Neįtikėtina Indija!“ Tai ypač pajutau Džaipure, prieš kelerius metus, kai buvau ten, kur buvo apšviesta šventė (Džaipuro literatūros festivalis). Gatvėje viena kryptimi praeina dažytas dramblys, o ožkų banda ateina iš kitos pusės prieš eismą. Tai atmosfera, kurioje jūs manote, kad ji yra ant visiškos anarchijos ir riaušių slenksčio, bet taip niekada neįvyksta. Tik pažvelgęs į Džaipūro gatvės sceną pagalvojau, kad nenuostabu, kad indų anglų literatūra yra tokia stebuklingai realistiška, nes tikrovė čia tokia stebuklinga.

Taigi, kuriuos Indijos autorius perskaitėte?
Salmanas Rushdie, naipulai - Vidia ir Šiva. Šiva buvo Vidios jaunesnysis pusbrolis ir parašė nuostabų pirmąjį romaną „Ugniagesiai“, labai švelnų, juokingą ir jaudinantį kūrinį. Bet jis mirė labai jaunas - infarktas. Man patinka „Rohinton Mistry“ ir Vikramo Seto „Tinkamas berniukas“ - tai labai ilgas, bet gana patrauklus, pagalvojau.