Prieš tylą: „Rhythm House“ yra muzikos mylėtojų prieglobstis

Sparčiai besikeičiančiame „Mumbaikars“ gyvenime „Rhythm House“ buvo prieglobstis muzikos mylėtojams, norintiems atrasti naujus žanrus ir ieškoti vienatvės. Uždarius miestą, jis praras ne tik instituciją, bet ir gyvenimo būdą.

„Rhythm House“ pritraukė visų rūšių mecenatus. (Nuotrauka: Amit Chakravarty)

Yra priežastis, kodėl mes dažnai lankomės vietose ir kurdami prisiminimus, pokalbius ir fotografijas jų nenuvargindami. Galbūt sąmoningai, o gal ir ne, mes ten kuriame savo portretus - laikiną buvimą, kuris yra išgraviruotas tos vietos geografijoje ir jos vietoje mūsų gyvenime. Prieš kelias savaites išgirdau, kad legendinė muzikos parduotuvė „Rhythm House“ planuojama visam laikui uždaryti Mumbajuje. Į atmintį atėjo daug prisiminimų su daugybe muzikos kaip vertas foninis rezultatas.

Gimiau Mumbajuje, mieste, kurį prisimenu labai kitaip nei dabar. Vaikystėje buvau nuvežtas į „Ritmo namus“, bet labai mažai apie tai prisiminiau. Mano tėvas inžinierius dirbo vyriausybinį darbą, bet taip pat buvo AIR („All India Radio“) atlikėjas, kuris 80–90 -aisiais sugebėjo iškirpti du kompaktinius diskus ir porą kasečių bei kompaktinių diskų. Vaikystėje retai po darbo mačiau jį be jo „National Panasonic Walkman“ ir „Akai LP“ grotuvo. Jis taip pat mėgo kurti mikserius. Jis susitarė su keliomis vietinėmis muzikos parduotuvėmis. Jis pasiskolindavo kasetes, nukopijuodavo dainas į tuščias „Meltrack“ juostas ir tada jas grąžindavo. Jis vis dar yra nemandagus muzikos klausytojas, o mano brolis dabar yra gitaristas ir muzikos aranžuotojas Mumbajuje. Vėlyvoje paauglystėje išgirdau gana daug džiazo, flamenko ir vakarietiškos klasikinės muzikos, dėka savo brolio, kuris dažnai grojo Andrés Segovia ir Paco de Lucía kūrinius savo gitara. Dėl akivaizdžiai paveldėto, rimto įsipareigojimo kurti mišrias kasetes ir įrašyti kompaktinius diskus, aš, be abejo, pavadintas piratu namuose, norėčiau pasiimti muzikos asortimentą ilgai kelionei autobusu į koledžą ir atgal (Powai į Parsi Colony, Dadar).

1930 -ųjų pabaigoje įkurtas jo katalogas buvo didžiulis, įvairus ir apimantis visų rūšių muziką. Parduotuvė uždaroma 2016 m. Vasario mėn. (Nuotrauka: Amit Chakravarty)

Vieną rytą, gerai žinodamas, kad nėra galimybės nuvykti į koledžą dėl nenuspėjamo eismo Sione, nusprendžiau visiškai gulėti. Nusileidau Viktorijos terminale (VT) ir nusprendžiau savarankiškai ištirti vietovę. Turėdamas gana apsaugotą gyvenimą, žmonių, autobusų ir taksi sprogimas VT mane pribloškė. Greitai nuėjau iki Kala Ghoda, kad galiausiai pasiekčiau „Rhythm House“. Žinojau, kad tai muzikos mylėtojų meka, ir norėjau ją ištirti bei nusipirkti savo muzikos. Jis stovėjo aukštas ir grakštus, apibrėždamas mažą apskritimą aplink jį.

žemi krūmai namo priekyje

Buvo 9 valanda ryto, ir aš su kuprine stovėjau lauke ir laukiau, kol ji atsidarys. Maždaug po valandos aš įėjau. Atrodė, kad visa erdvė yra skirta tik man pasiklysti. Aš puikiai prisimenu nesibaigiančias eilutes kasečių, vaizdo įrašų, kompaktinių diskų ir įrašų šioje nuostabioje parduotuvėje. Negalėjau įvertinti, kaip prabėgo valandos, bet pabaigoje turėjau išsilavinimą. Kai man buvo 18 metų, aš net du mėnesius dirbau vasaros darbą „Planet M“, nes norėjau patirti darbą parduotuvėje, kuri grojo ir pardavinėjo muziką. Tačiau tik „Ritmo namai“ buvo tikroji institucija.

Įkurtas 1930 -ųjų pabaigoje, jo katalogas buvo didžiulis, įvairus ir apimantis visus žanrus. Kad ir kaip man patiko klausytis vakarietiškos muzikos, taip pat pakankamai laiko praleisdavau jų klasėje „Hindustani“ ir ghazals. Esu amžinai dėkinga už tai, kad klausiausi Kumaro Gandharvos ir Faridos Khanum stenduose, kiek esu jiems skolingas už tai, kad mane supažindino su Bruckneriu, Brahmsu, Čaikovskiu ir Mahleriu.

Vizitų metu mačiau ten visokių mecenatų. Kai kurie buvo poros, kartu klausydamiesi muzikos klausymosi kabinoje, o kiti tiesiog klajojo aplinkui kaip smalsūs fliuretai. Girdėjau, kad tai pasirodė Salmano Rushdie romane „Žemė po kojomis“. Tai taip pat buvo vertas turistų lankomas objektas, išlaikęs savo poziciją prieš populiariąją kavinę „Samovar“ ir pačią „Kala Ghoda“.

Panašiai kaip miestas, „Rhythm House“ visada siūlė nuostabų prieglobstį vienišiems tyrinėjimams. Šių tvarkingai kuruojamų kasečių, kompaktinių diskų ir kompaktinių plokštelių eilių idėja galbūt buvo supaprastinti pirkėjo pasirinkimą ir naršymą, tačiau tikrasis grožis slypi jo sukurtame chaose ir leidžia jums žinoti, kad galite turėti šiek tiek visko. vis dar patiriate muzikos paprastumą. Kai pradėjau dirbti, pamačiau, kaip Mumbajus pasikeitė - miesto svoris dabar labai matomas kenčiančioje infrastruktūroje. Tai taip pat buvo laikas, kai tokios svetainės kaip „Napster“ siūlė dalytis ir atsisiųsti muziką. Visa karta atrado klausytis muzikos nemokamai, fiziškai neperžiūrėjus viršelių ir įdėklų ir niekada nejaučianti poreikio užeiti į parduotuvę.

visžaliai medžiai mažoms erdvėms

Kažkur linijoje taip pat tapau šios tendencijos auka. Tačiau „Rhythm House“ liko mano vieta tarp darbų (kaip fotožurnalistas), po darbo ir kartais kaip priemonė tiesiog leisti muzikai patekti į mano kūną kaip narkotiką, kuris priverstų pašalinti likusius gresiančio miestelio toksinus. Tai buvo burbulas, kuriame man buvo patogu būti įkalintam.

Į Delį persikėliau 2007 m., O 2013 m. Grįžau į Mumbajų maždaug metus kaip laisvai samdomas darbuotojas. Turėjau daugiau laiko, nei mano draugai dirbantys, ir dažnai praleisdavau valandas laukdamas „Rhythm House“, kol jie išsivaduos arba tiesiog nusipirkdavo daugiau muzikos, kad galėčiau vairuoti. Be jokių prioritetų aš taip pat nuvykau ten, kad išvengčiau tam tikrų prisiminimų, kuriuos buvau sukūręs mieste, ir nusipirkti dovanų (dabar jie kaupė žurnalus, mobiliuosius viršelius ir ausines).

ąžuolo lapo paveikslas

Pernai aplankiau „Rhythm House“ per „Kala Ghoda“ festivalį ir pamačiau, kad jis buvo gana tuščias, nors už jo durų tūkstančiai mugę lankančių žmonių. Per pastarąjį dešimtmetį pasaulyje pasikeitė per daug, todėl nišinės įmonės, tokios kaip knygynai ir muzikos parduotuvės, beveik išnyko. Retai matote, kad kas nors leidžia laiką su savo muzika ar knyga viešoje erdvėje. Tikimybė, kad kažkas padarys asmenukę, yra daug didesnė. Tiesą sakant, būtent tai ir vyko Kala Ghoda festivalyje.

Kai dabar pagalvoju, kad „Rhythm House“ gali nebūti, kai kitą kartą apsilankysiu namuose, gerklėje lieka šiek tiek gumulėlių. Tai gali reikšti tik tai, kad mano vairavimas po miestą sumažėja arba kad aš mažiau linkęs taip laimingai laukti draugų. Man Kala Ghoda atrodys nepatogi be savo šerdies ir nebus orientyro smalsiems vaikštynėms. Kai sėdėsiu prie miesto, apimančio miestą, pasiilgsiu muzikos, kurią pasirenku nuskęsti, kai neklausau bangų. Visiems ir visiems, kas pasikeitė Mumbajuje, „Rhythm House“ stovėjo maloniai ramiai ir buvo pasirengęs mokytis ir patirti. Panašiai kaip ir muzika.

Paroma Mukherjee yra nepriklausoma fotografė, įsikūrusi Delyje.