Sena stebuklų dėžutė: Salimas, paskutinis Kolkatos bioskopas ir jo meilė menui

Paskutinis Kolkatos bioskopinis žmogus laikosi praeities, nors mobilusis telefonas visiškai nužudė jo prekybą.

Neseniai pasibaigusiame tarptautiniame Kolkatos kino festivalyje Mohammadas Salimas savo bioskopu rodo kino juostas. (Šaltinis: Shubham Dutta)

1902 m., mažiau nei už trijų kilometrų nuo Mohammado Salimo vieno kambario rezidencijos Marko aikštėje, Kolkatos centre, buvo surengtas pirmasis Indijos bioskopų pasirodymas, skirtas Kolkatos visuomenės kremui. Tai turėjo būti didžiulis reikalas, sako 62 metų Salimas, susikūpręs didelės lovos kampe, kuri dominuoja didžiojoje jo 8 × 10 kambario dalyje.

Nedaug žinoma apie to įvykio didybę, bet buvo visiškai aišku, kad teatro magnetas Jamshedji Framji Madan, vienas pirmųjų žmonių, pristačiusių bioskopą Indijai, tais pačiais metais persikėlė į Kolkatą iš Bombėjaus, kad prisijungtų prie pasiūlymo. nuotraukų verslas. Netrukus jis uždirbs pakankamai pinigų, kad 1907 m. Chowringhee vietoje pastatytų pirmąjį Indijos nuolatinį parodų namą Elphinstone Picture Palace (vėliau pervadintas į Chaplin).

Salimas, populiariai žinomas kaip paskutinis Kolkatos bioskopas, savo vardu neturi nė trupinėlio nuosavybės. Jis dalijasi savo kambariu su dar septyniais žmonėmis – žmona, keturiais sūnumis ir dviem dukromis – ir turi 100 metų senumo projektorių – į siuvimo mašiną panašią įrankį, kurį dauguma jaunuolių supainios su daiktais, kuriuos rasi-kabadivaloje. , kuris užima pusę kambario. Salimas ir jo sūnūs vos spėja suvesti galą su galu; trys iš jų dirba įvairiose miesto rinkose. Vienas iš jų padeda jam arbatos parduotuvėje.

Vis dėlto, kas kelis mėnesius Salimas paima savo projektorių ant vežimėlio, lydimas nenorinčio sūnaus, kad jį išvėdintų. Savo klestėjimo laikais, aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje, jis keliaudavo iki pat Metiabruz vakariniame miesto pakraštyje, kviesdamas apylinkių vaikus, pro kuriuos vaikščiojo, parodyti septynių minučių Jeetendra-Sridevi žvaigždžių klipus. kad buvo viso masto.

Salimas prisimena, kaip vaikai, prakaituotuose delnuose tvirtai įsikibę į 25 paizų monetas, skubėdavo prie jo vežimėlio. Tada jie šliaužiodavo po juodu juodu audeklu ir stebėdavo, kaip grūdėtieji jų mėgstamų žvaigždžių vaizdai juda metaliniu projektoriaus sūkuriu. Magijos mokslas taip pat žavėtų mažuosius Salimo globėjus. Idėja, kad rankiniu būdu varomas projektorius su mažos vatos lempute gali sukurti kažką tokio gražaus, priverstų juos girgždėti iš džiaugsmo. Tos dienos toli praėjo, sako Salimas. Šiandien, kai įrengiame savo prekystalius mugėje, per dieną uždirbame apie 500 rupijų. Tai beveik nieko, sako jis.

Nepaisant mažos grąžos, Salimo meilė savo bioskopui išgyveno. Naujasis tūkstantmetis jam buvo sunkus, nes mobilieji telefonai atpigo ir žmonių nebetraukė bioscopewallah skambutis. Net kai televizija atėjo į daugumą namų ūkių, mūsų verslas nebuvo taip paveiktas. Žmonės norėjo pamatyti naujų filmų anonsus ar mėgstamų filmų klipus. Tačiau naudojant mobilųjį telefoną viskas buvo vienu spustelėjimu, net atokiausių kaimų vaikams, sako Salimas.

Kai septintojo dešimtmečio pradžioje pradėjo savo karjerą kaip bioskopų operatorius, Salimas buvo vos paauglys. Dilipas Kumaras valdė palapinę, o jo tėvas, taip pat bioscopewallah, buvo atkaklus Ashok Kumar gerbėjas. Mėgstamiausios jo iškarpos buvo dainos iš 1943 m. „Ashok Kumar“ žvaigždės Kismet. Buvau didelis Dilip Kumar ir Manoj Kumar gerbėjas. Norėjau paleisti Dil Diya Dard Liya (1966) ir Gunga Jumna (1961) klipus, bet jis nesutiko, sako Salimas. Jo tėvas, kaip ir senelis prieš jį, buvo Hiros Lal Sen darbuotojas, kuris įkūrė Karališkąją Bioscope įmonę Kolkatoje nuo XX a. pabaigos iki XX a. pradžios.

Netrukus beveik visose Kolkatos vietovėse galėjo pasigirti bioskopu, kuris apsukdavo po pietų, kad vaikai, grįžę iš mokyklos, galėtų įkalbėti savo mamas, kad duotų joms pinigų žiūrėti laidas. Mamos labai apsidžiaugtų, jei maždaug pusvalandžiui atsikratytų savo vaikų, – šypsosi Salimas. Tai pasikeitė. Šiandien dauguma motinų įtariai žiūri į bioskopines valas, sako Salimas. Aš jų nekaltinu, laikai kardinaliai pasikeitė, sako jis.

Bet ar Salimas žino apie savo šlovingo palikimo istorinę svarbą? Ar jis žino, kad be jo ir daugybės kitų iki jo pagalbos Indijos kinas nebūtų buvęs viena didžiausių kino industrijų pasaulyje? Man patinka kinas ir mokslas, kuris yra už jo. Jaučiuosi kaip mano tėvas, kaip mano tėvas, mokslo ir technologijų žmonės, jie niekada už tai negavo jokio pripažinimo. Bėgant metams apie mane rašo daug užsienio žurnalų, žmonės kūrė ir filmus apie mane, bet kodėl pasauliui turėtų rūpėti pasenusi technologija? jis sako.

parodyk man platana medžio nuotrauką

2007 m. Timas Sternbergas nufilmavo trumpametražį dokumentinį filmą. Salimas Baba seka Salimą, kai šis krauna savo prekes Kolkatos gatvėse. Kitais metais filmas buvo nominuotas „Oskarui“, tačiau jis mažai ką pakeitė jo temos gyvenimą. Viskas, ko prašau, yra laisvės ir platformos, kad aš ir mano sūnūs galėčiau užsiimti šia prekyba, nesirūpindami dėl valgio, sako Salimas.

Jis taip pat svarsto, ar bioskopas gali būti modernus. Devintajame dešimtmetyje kreipiausi į inžinierių, kad padėtų sukurti mašiną, kuri sinchronizuos garsą su vaizdais. Tai pavyko ir pradėjome sulaukti daugiau klientų. Prieš tai, kai supratome, kad žmonėms pabodo tie patys seni filmų anonsai, su tėvu nuėjome į jau nebeveikiantį Murgigatos turgų. Nusipirkome atmestų filmų atspaudų už 5 rupijas už kilogramą, iš jų iškirpome scenas, kad sukurtume savo mažus filmukus. Esu tikras, kad galime rasti būdą, kaip bioskopą vėl pritaikyti, sako Salimas.

Prieš dvi savaites, kai neseniai pasibaigusiame Kolkatos tarptautiniame kino festivalyje jis pasistatė savo bioskopinę palapinę, šimtai žmonių susirinko į Nandano kompleksą pažiūrėti septynių minučių glaustos debiutinio Ajay Devgan filmo „Phool Aur Kaante“ versijos. Nostalgija yra labai viliojantis dalykas. Tai kelioms minutėms perkelia jus į laimingesnes dienas. Galbūt tokiuose kultūros kompleksuose kaip šie galime turėti kampelį, kur galėtume surengti savo septynių minučių nostalgijos keliones, sako Salimas.