Paravūras yra Paryžius: mažas miestas, įstrigęs laike

Kalamo kaime devintojo dešimtmečio pabaigoje ir dešimtojo dešimtmečio pradžioje, norint sukurti kilnojamą šventę, reikėjo tik dėžutės „Dyanora“ televizoriaus, minkštimo grožinės literatūros ir Kathakali nakties.

Iliustracija: C R Sasikumar

„Paravur“ yra geresnis už Paryžių. Pradėjau, tada įsmeigiau žvilgsnį į savo tėvą, kuris ką tik padarė tokį pasibjaurėtiną pareiškimą, tarsi tai būtų pats priimtiniausias gyvenimo faktas. Tai prieštaravo įnirtingai mano mergystės įsitikinimams, kiekvienam blizgiam žurnalo puslapiui, kurį buvau padavęs, ir kiekvienam sakiniui, kurį įnešiau į smegenis. Kuris neblaivus rašytojas buvo pasakęs: „Jei tau pasisekė, kad jaunas gyvenai Paryžiuje, tai kur bevyktum visą likusį gyvenimą, jis lieka su tavimi, nes Paryžius yra kilnojama šventė? Hemingvėjus? Hemingvėjus! Ką aš turiu prieš tą Ernesto pareiškimą?

Turiu tik šį žemės šleifą, kuris, atrodo, ištiesia kojas tarp vandenyno ir užnugario, mažai žinomą rudos spalvos dalelę tarp akvamarino ir samaninės žalumos. „Paravur“ buvo vieta su iš pažiūros nuspėjamais modeliais. Ir vis dėlto ta vieta tapo mano praeitimi ir suformavo dabartį. Kai einu, kad ir kur eisiu, jo purvas prilimpa prie padų.

Paravūras buvo toli nuo šviesos miesto. Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje ir dešimtojo dešimtmečio pradžioje tamsoje nusileis tas mažas kaimas Kollam mieste Keraloje, kai tik namai po vakarienės atsivers: ryžiai ir žuvis kiekvienuose namuose, paskutinis raudonas tepinėlis iš kario, iškrapštytas iš purvo. chatti, prie apvado prilipęs kario lapas. Likę ryžiai kitą rytą būtų mirkomi vandenyje, kad būtų galima lengvai fermentuoti pusryčiai. Būtų vienas namas, kuriame šviesos niekada neužgeso. Mes sukūrėme savo Paryžių, nes atsisakėme išjungti dėžutę „Dyanora“. Mes manėme, kad nuotolinio valdymo pultas yra nereikalingos išlaidos ir išsitiesėme ant sofos, tarsi Nadia Comaneci ant sijos, ir vikriai manevravome mūsų didįjį pirštą, kad galėtume manipuliuoti rankenėlėmis.

Būtent ten, budėdamas tame kaime, pirštu ant sagos, su tėvu nuklydau į kiekvieną šalį: jo paso galiojimo laikas pasibaigęs; Man nereikėjo jo turėti. 1986 m. Birželio mėn. Mūsų televizija buvo vienerių metų amžiaus, su grūdeliais, kurie buvo dideli kaip teniso kamuoliukai, ir 20 vyrų iš kaimynystės kiekvieną naktį kiekvieną mėnesį spaudžiasi priešais juos. Kartu su jais ėjau į Meksikos futbolo aikšteles, apsuptas juodos kavos, dvikovių dūmų, „Wills“ cigarečių ir nemigos. Mes visi buvome Diego Maradona. Prie mūsų kairės kojos buvo įstrigęs futbolas. Vėliau pamatysiu, kad tai buvo pirmas kartas, kai Doordarshanas tiesiogiai transliavo visas pasaulio čempionato rungtynes.

Jei sportas buvo skani nemiga, tai menas atėjo be figų lapų. Tai buvo 2 pamoka, ir aš vėl tai sužinojau televizijos vidurnakčio akyse. Pirmą kartą pamačiau priekinį nuogumą. Paulo Coxo vienuolė ir banditas - Gosia Dobrowolska pašalino savo įprotį ir mes žiūrėjome, tėvas ant kėdės priešais mane, tarsi nuogumas būtų natūraliausias ir gražiausias dalykas pasaulyje. Ta neišreikštos tylos akimirka tarp mūsų išmokė dviejų dalykų. Nuogybės neprivalo lydėti nuostabos, pasibjaurėjimo, gėdos ar nepasitikėjimo šūksniai. Menas tiesiog yra - žiūrėk.

Paravūre penkių kilometrų spinduliu buvo aukštas ir žemas menas ir viskas, kas buvo tarp jų. Menas buvo purpurinė Kathakali naktis. Mes paskleidėme laikraščius ir kilimėlius ant rasos įmirkytos žemės tarp daugybės senų žmonių, apsirengusių baltais drabužiais,-kaip aš tai prisimenu,-ir stebėjome Nalą, Keečaką ir Poothaną, mūsų akių vokus, skendinčius lempos šviesoje, mėnuliui perėjus dangų, kol jų riaumojimas mus pribloškė, sukrėtė paskutinį kūno pluoštą. Niekada neplojome, kai baigėsi maestro pasirodymai. Mes tiesiog atsikėlėme, susivyniojome kilimėlius ir nuėjome į pirmąją ryto šviesą. Jei atidžiai pažiūrėsite, ant mano kaktos vis dar galite rasti šlakelį žalių Kathakali dažų. Jei akimirką pasiliksiu, vis tiek girdžiu, kaip nematomu horizontu būgnuoja chenda.

Menas buvo pigus savaitraštis „Manorama“, kuris kiekvieną savaitę pasiekdavo mano močiutės namus, kaip ir kas antras Kerala namas devintojo dešimtmečio pabaigoje. Jo serijinė plaušienos fikcija-vargšė induistų mergina, įsimylėjusi turtingą krikščionį berniuką, kraujo ištroškęs jaksi, dūzgiantis senoviniame name-buvo su mergaičių su ilgais sijonais ir prigludusių palaidinių piešiniais. Visi jie turėjo dideles akis, apklijuotas kojomis, tą pačią elegantišką nosį ir tiesius plaukus, kurie pasiekė apvalius klubus. Jie man davė pirmas meilės, sekso ir prievartavimo intymijas.

Kai giminaitis mane priekabiavo namuose, aš pabėgau nuo jo ne todėl, kad mano 10-metis kūnas pajuto, kad tai neteisinga, bet todėl, kad Radha, Klara ar Ayesha viename iš tų romanų atsitraukė iš baimės, gėdos ir siaubo, kai kas nors bandė jomis piktnaudžiauti. Jie man pranešė, kad manęs čia, ten ar niekur negalima liesti ar apčiuopti. 101. Teisingai ar neteisingai tai buvo seksualinis švietimas.

juodas vikšras su raudonomis juostelėmis ir smaigaliais

Paravūras buvo viskas: namai ir pasaulis, vietiniai ir globalūs, teisingi ir neteisingi, menas ir gyvenimas. Ten prasidėjo ir baigėsi nekaltumo amžius. Ryškiausia Paravuro kasta yra mano kastas: Ezhavas. Jie yra atstumta, atsilikusi bendruomenė valstijoje, nors buvo išsilavinę ir pasiturintys Paravūre ir kaimyniniame Majanade net XIX amžiaus pabaigoje. Toje saloje, kurioje buvo tik saujelė nairų, kai kurie musulmonai, nebuvo brahmanų ir vargu ar buvo krikščionių, aš buvau suklaidinta manydama: a) kad mes buvome pranašesni žmonės arba b) kad gyvenome visuomenėje, kurioje gyveno kastos Nesvarbu. Ši iliuzija išsilaikė nuostabiai, kol išėjau į koledžą kastų apsėstame Thiruvananthapuram. Staiga kiekvieno vardo priedas turėjo kastinę pavardę. Staiga žmonės pradėjo akiplėšiškai klausinėti: Taigi kokia tavo kasta? ar subtiliai: Taigi, koks yra tavo tėvo vardas? Iš pradžių supratau, kad priklausau kaiščiui, vadinamam OBC. Užtruko, kol pasisveikinau su ta santrumpa, tapatybe.

Paravūras dabar yra mažas miestas, įstrigęs laike. Vis dar yra viena gera kepykla ir jos kiaušinių sluoksnis (viena pusė virto kiaušinio su aštriais svogūnais, įdėta į sluoksniuotą tešlą) gali man padaryti tai, ką madlenė padarė su Proustu, vienu dideliu žuvies turguje (su geriausiais ančiuviais, raudonais užkandžiais) ir karimeen pasaulyje), vienas brangus gėlių kioskas. Nėra naujų mokyklų, į kurias norėčiau išsiųsti savo vaikus, nėra gerų ligoninių, kuriose norėčiau save priimti. Aš nesirenku gyventi savo griūvančiame sename name, kurio sienos lupasi; kur civetas įeina pro vartus, užlipa ant gvajavos medžio ir kas vakarą įsmunka į palėpę. Aš net džiaugiuosi, kad išvengiau to, kas galėjo būti užgniaužęs parochializmą ir šlykščius kaimynus. Tačiau aš niekada neišsilaisvinau iš Paravuro. Aš to išmokau, neišmokau ir išmokau.

Jei mano būtybė turi ašį, tada jūs ją rasite toje rudoje žemėje. Jei mano praeitis turi PIN kodą, tai bus 691301. Jei laikysite mane prieš šviesą, pamatysite, kad ta vieta mirga manyje kaip vandens ženklas. Tai vienintelė vieta, kur galiu ramiai ilsėtis. Paravūras yra mano vakarykštė diena ir mano troškęs rytojaus. „Paravur“ yra geresnis už Paryžių. Niekada nebuvau Paryžiuje, tiesa. Bet jūs taip pat niekada nebuvote Paravure.