Bet kokia kaina: tokie romanai kaip Oliveris Tvistas sunkiai pažvelgė į visuomenę, padalytą iš pinigų. Vieno Europos miesto gatvėje turtingas vyras svarsto savo depresijos priežastį. Ar tai gali būti nerimas dėl jo verslo rizikos, klausia jo draugas - nes jis tiek daug investavo į savo investicijas. Ne, atsako turtuolis: jo turtas yra pakankamai didelis ir įvairus. Taigi, tikriausiai tik melancholiškas temperamentas. Tuo tarpu artimiausias jo draugas ateina prašyti paskolos, nes mato gražią moterį. Susidūręs su likvidumo krize, turtuolis turi pasiskolinti, kad padėtų savo draugui. Įžūliu būdu turtuoliai ir turintys teisę nemėgsta skolintis; ir nemėgsta pinigų davėjo, kuriuo jis piktnaudžiauja net naudodamasis jo paslaugomis.
Gražios moters tėvas paskelbė ją konkurso prizu. Kostiumai turi pasirinkti iš trijų dėžių: aukso, sidabro ir švino. Viskas, kas blizga, nėra auksas, - sakoma vienoje dėžutėje.
Venecijos pirklys yra daugiasluoksnė istorija apie pinigus. Pinigai turi reikšmės, sako pjesė paprastai, ir būtų netiesa apsimesti, kad taip nėra: pagrindinis siužeto esmė yra Bassanio pinigų poreikis, kuriuo galima paduoti Portiją. Tačiau spektaklis taip pat yra apie pačių pinigų prigimtį ir tai, kaip jie priverčia žmones elgtis - nesąžiningai su turtingais, piktnaudžiauja silpnaisiais. Jame užduodami nepatogūs klausimai apie moralinius turto konfliktus. Verta pažymėti ir tai, kad galų gale moteris kalba apie kažką - gailestingumo kokybę - viršijančią pinigus. Skirtingai nuo finansinio sandorio, toks atleidimas yra dukart žiauriausias; Tai laimina tą, kuris duoda, ir tą, kuris ima.

Didžioji dalis grožinės literatūros yra neapgalvota, kai kalbama apie turtus ir nelygybę. Bet ne visi. Pavyzdžiui, Jane Austen grožinė literatūra puikiai įsiskverbia į pinigų klausimą. Jei šiam žmogui nebūtų dvylika tūkstančių per metus, jis būtų labai kvailas žmogus, atspindi Edmundas Bertramas apie P. Rushworthą Mansfieldo parke; tačiau tas pats romanas ironiškai žvelgia į Fanny Price elgesį šeimoje, taip pat į vergovės temą Antigvos cukraus plantacijose.
Didžiųjų XIX amžiaus romanistų darbuose romanas įgauna socialinės ir politinės kritikos funkciją. Dideli moraliniai rūpesčiai yra neatsiejamai susiję su turto ir teisingumo klausimais; kartu jie primena, kad pinigai nėra vienintelė žmogaus sandorio forma.
Arba pažvelkime į XX amžiuje sukurtą kūrinį: puikus Elizabeth Jane Howard kvintetas „The Cazalet Chronicle“ yra apie vieną turtingą britų šeimą Antrojo pasaulinio karo metais. Iš pradžių tai atrodo kaip eskapistinė fantazija: iš pažiūros tobulai šeimai priklauso dideli namai Londone ir kaime, jų pagrindinis rūpestis, atrodo, yra tai, ką pasakyti virėjui, kad jis patiektų įmantrius vakarienės patiekalus. Tęsiant pasakojimą, pradeda ryškėti jų gyvenimo netobulumai: vyras, apgaudinėjantis savo žmoną, žmona, apgailestaujanti dėl baleto karjeros, kurios atsisakė santuokai, tėvas, kuris be galo tyčiojasi iš savo sūnaus, suaugusieji, ignoruojantys žiaurų poveikį valstybinėje berniukų mokykloje. Atrodo, kad turtingieji yra tokie patys kaip visi: arba bent jau kaip ir visi, kurie turi prieigą prie romanų ir turi laiko juos perskaityti.
Bet kai Rupertas, dailininko brolis, grįžta po karo tarnavimo kariniame jūrų laivyne, atsiranda kitokia realybė. Jis su šoku supranta, kad kitų karių kūnai yra fiziškai mažesni. Juostos kojos, šlykščiai atrodantys, baisūs dantys ... Jie atrodė taip, tarsi niekada neturėjo galimybės užaugti iki to, kas iš pradžių buvo skirta. Jis supranta, kad tai yra fizinis skurdo poveikis.
XX amžiaus romanai pasuko į vidų ir tapo labiau sąmoningi, atmesdami tradicinį visuomenės veidrodžio vaidmenį, tokie žanrai kaip kriminalinė fantastika, trileriai ir noir prisiėmė socialinės kritikos vaidmenį. Niekas ironizuoja ne taip, kaip Raymondas Chandleris: buvau apsirengęs miltelių mėlynos spalvos kostiumu, su tamsiai mėlynais marškinėliais, kaklaraiščiu ir vitrinine nosine, juodais brogais, juodomis vilnonėmis kojinėmis su tamsiai mėlynais laikrodžiais. Buvau tvarkinga, švari, nusiskutusi ir blaivi, ir man nerūpėjo, kas tai žino. Aš buvau viskas, kaip turėtų būti gerai apsirengęs privatus detektyvas. Aš paprašiau keturių milijonų dolerių („The Big Sleep“).
Kai kurie galingiausi raštai apie vargšų gyvenimą yra apysakose. Prieš daugelį metų mokykloje pirmą kartą perskaičiau Munshi Premchand „Poos ki Raat“. Net ir šiandien galiu įsivaizduoti karštą tos nakties šaltį, kai beviltiškai vargšas ūkininkas Halku susirenka su savo šunimi Jabra tarp pasėlių. Neramus jų gyvenimo pobūdis: ar derlius išliks? Ar ugnis užges? Ar Halku neteks savo žemės? Ir pabaigai - kartėlis ūkininko palengvėjimas netekus derliaus: jam nebereikės miegoti laukuose šaltą naktį.
Viena didžiausių istorijų apie pinigus ir viską, kas yra vertingiau už juos, yra Čechovo šedevras „Rotšildo smuikas“. Mintys apie pinigus užima kiekvieną apgaulingo Jakovo Ivanovo gyvenimo akimirką. Net vestuvėse grojant smuiku, jis tai daro su negražia malone. Jis yra ypač nemalonus žydų fleitininkui, nešiančiam milijonieriaus vardą. Tik pabaigoje, po žmonos mirties, Jakovas supranta, kiek jam trūko visų kitų pasaulio dovanų: grožio, gėrio ir džiaugsmo. Mirštančiomis akimirkomis Jakovas prašo smuiką padovanoti žydų muzikantui.
Ir dabar visi mieste klausia, iš kur Rotšildas gavo tokį puikų smuiką. Ar jis jį nusipirko, ar pavogė? O gal tai jam atėjo kaip įkeitimas.
Bet ne: tai buvo dovana.