Ko Irrfanas Khanas knygoje „The Vardas“ mane išmokė apie mano tėvą

Irrfanas Khanas įsisavino bengalų tėvo paprastumą tokiu skaudžiu emociniu tikslumu, kaip jis visada buvo šis žmogus. Stebėdama jį pajutau, kad jis tikrai vedė tėvų pasirinktą moterį, pamažu įsimylėjo ir vėliau susilaukė dviejų vaikų.

Irrfanas Khanas filme „Vardynas“. (Šaltinis: „Searchlight Pictures“/„Youtube“)

Kai kurie nuostoliai be kaltės jaučiasi labiau asmeniški nei kiti. Priežastis yra santykinė, net dviprasmiška, tačiau didesnis klausimas yra, kaip mes jų gedime? Kai buvo pasidalinta žinia apie mirusį Irrfaną Khaną, visi mano pažįstami - investavę į filmus ar ne - reagavo į tai, o ne įsisavino. Nors jo užsitęsusi liga buvo gerai dokumentuota viešai, buvo jaučiamas nepasitikėjimas ir gilus neteisybės jausmas. Vis dar yra. Vėliau tą pačią dieną ir vėliau socialinė žiniasklaida buvo pripildyta jo filmų ekrano kopijų, tarsi jaustųsi išduota dėl jo mirties, žmonės ieško jo pranešimų dialogų. Keletas mano sąraše esančių bengalų dalijasi momentinėmis nuotraukomis iš Mira Nair 2007 m. Vardynas. Tai arba jaunos Ashok Ganguli atvaizdas rudai smėlio spalvos apsiaustu, liepiantis savo mažamečiui sūnui prisiminti akimirką - o kartu ir juos - nors paveikslo nebus. Arba tai yra vyresnio amžiaus žmogus, sėdintis su suaugusiu sūnumi automobilyje ir patikėjęs jam prisiminimus apie dieną, kurią prisimena be nuotraukos. Prisipažinsiu, kad aš dariau tą patį.

Ashok Ganguli nėra Jhumpa Lahiri 2003 m. Romano ar Nairo jo adaptacijos veikėjas. Nors tai prasideda nuo jo, pasakojimą į priekį veda jo sūnaus Gogolio pilnametystė. Vardynas - pulsuojantis dėl senėjančių tėvų ilgesio ir besikeičiančių santykių su augančiais vaikais - priešakyje Gogolio konfliktas su jo vardu ir pavarde. Daugeliu atžvilgių tai yra jo istorija. Prieš gimstant Gogoliui, istorija priklauso jo motinai Ašimai. Tai apie jos naują gyvenimą Amerikoje, jos kovas - sukabintus apsiaustą ant medvilninio sario karštame šaltyje - ir vėlesnį prisitaikymą. Ashok, vyras ir tėvas, amžinai stovi ant kojų. Jis guodžia savo žmoną nakties mirtyje, pranešęs jai apie asmeninę tragediją, arba tyliai stovi mažamečio sūnaus kambaryje, mielai pamirštamas, kad per ilgai laukiamas. Niekada nematome, kad jis išvyktų iš savo šalies į svetimą kraštą ar liūdėtų išgirdęs tėvų mirtį. Net jo paties mirtis mums yra naujiena. Ašokas visada slepiasi, todėl mums lengva pažvelgti į Ašimą ir Gogolį. Dar lengviau jį nepastebėti.

Ashok Ganguli, kurį parašė Irrfanas Khanas, buvo nerimą keliančiai artimas mano tėvui, kurį stebėjau, kai augau. (Šaltinis: „Searchlight Pictures“/„Youtube“)

Jis yra bengalų tėvo prototipas, kurį aš užaugau stebėdamas. Jis taip pat nerimą keliančiai artimas mano tėvui, kurį stebėjau užaugęs. Skaitykite tai kaip mano nuolaidžiavimą ar tiesioginį trumparegystę, bet aš niekada negalėjau įsivaizduoti Babos kaip filmo veikėjos. Jo avingumas, įprastas įprotis prieš įeinant apžiūrėti kambarį, ar nėra driežo, arba pasižadėjo nemiegoti, jei tokį pastebėjo, prieštaravo visam mano matytam tėčiui ekrane. Žmogus, besididžiuojantis laiku sumokėjęs sąskaitas, už telefono parašęs savo vardą Mamai, per dažnai mano, kad ji yra jos, ir laiko jį iki ausų, kai aš skambinu vaizdo įrašu, atrodė per daug įprasta, kad būtų filme. Jis atrodė pernelyg įprastas, kad galėtų net turėti charakterį po savęs- bengalų tėvą. Tačiau Irrfanas įsisavino šį paprastumą tokiu skaudžiu emociniu tikslumu, kaip visada buvo šis žmogus. Stebėdama jį pajutau, kad jis tikrai vedė tėvų pasirinktą moterį, pamažu įsimylėjo ir vėliau susilaukė dviejų vaikų. Stebėdama jį pajutau, kad žiūriu į Babą.

Panašumas slypi giliau nei menka nuojauta, dainavimo būdas, kaip jis sakė: Ki kori ? užmiršęs savo fotoaparatą ar kelnes jis visada nešiojo colį virš juosmens. Tai emocinis pažeidžiamumas, nepasakyta praktika palikti kambarį, kai per daug skauda, ​​sukaupus drąsos paklausti jo žmonos, kodėl ji prieš daugelį metų ištekėjo už jo. Irrfanas įvedė įtakingą personažo išsaugojimą, jam priklausė viskas, kas buvo su juo. Jis niekada neužkietino ir nesumažino įgimto Ashoko trapumo, bet išlaikė jį taip, kaip iš pradžių. Jis vaizdavo nedrąsumą, kad jis neatrodytų bailiai, demonstravo naivumą, nepadarydamas to panašaus į nežinojimą. Kiekvieną kartą, kai matau filmą, jaučiuosi gynybinis ir šiek tiek nepatogus, tarsi pristatau pasauliui Babą.

Kai kuriais atvejais filme Irrfanas Khanas ištirpo fone, tarsi jo niekada nebuvo. (Šaltinis: „Searchlight Pictures“/„Youtube“)

Tačiau Irrfano pasirodymo brangumas slypi tame, kaip jis taip pat supažindino mane su Baba tokiu būdu, kokio aš anksčiau nežinojau; kaip nuo buvimo bengalų tėvo atžvilgiu jis atsistojo už jį. Neseniai, kai peržiūrėjau filmą, aš (vėl) nustebau, kaip aktoriui pateko į kiekvieną akies trūkčiojimą, užgniaužtą šypseną ir kiekvieną palenktą galvą į dešinę. Tačiau aš aiktelėjau labiau tai, kaip jis tinkamai iliustravo tylų žmogaus, kurį pažinojau visą gyvenimą, buvimą. Keliais filmo atvejais jis ištirpo fone, tarsi niekada ten nebūtų buvęs.

Tačiau yra viena konkreti scena, apie kurią negalėjau nustoti galvoti. Vaikai gyvena toli nuo tėvų, o Ashima paskambina Gogoliui ir prašo jį aplankyti savaitgalį. Jis turi planų, sako jis. Tai ją sužeidžia, o Tabu tai sukelia visceraliai, trenkdamas telefonu. Šiek tiek už jos stovėjo Ašokas, plaudamas rankas kriauklėje. Jūs jo pasiilgtumėte, net jei būtumėte tame pačiame kambaryje. Nepamenu, kad pastebėjau jį iki to laiko, kai aktyviai stebėjau aktorių kiekviename kadre. Prielaida atrodė panaši. Aš dažnai atšaukdavau telefonu telefonu. Arba, susierzinusi dėl jos skambučių dažnumo, liepė jai daugiau neskambinti. Kaip ir Ašima, mama išreiškė pasipiktinimą, neskambino man kitą dieną, kol nepaskambinsiu ir neatsiprašysiu. Tą akimirką pamačius tylų Irrfano buvimą mane neramino. Aš nebuvau apskaitęs. Anksčiau manęs nesužavėjo, kad kai mama susižeidžia dėl mano nesąžiningų žodžių, Baba stovi atokiau ir surenka juos, nesukeldama triukšmo. Jis niekada nesako ir nerodo. Aš nesupratau ir todėl niekada jo neatsiprašiau.

Dabar, kai aktorius nebėra, vėl gaivindamas Ashoko Ganguli netektį, tėvas man jį primins. (Šaltinis: „Searchlight Pictures“/„YouTube“)

Prieš daugelį metų, kai pirmą kartą žiūrėjau Vardynas Buvau paauglė, o Babai nereikėjo pagalbos lipant laiptais. Stebint jaunąjį Ashoką Ganguli, sėdintį su knyga rankoje, buvo pripildytos spalvų tos juodos ir baltos mano tėvo nuotraukos, kurias dažnai matydavau. Kai dabar jį aplankau ir kiekvieną kartą matau, kaip jis truputį sensta, stengiuosi prisiminti, kaip jis atrodė, kai po muštynių kaukė mamą ar puikavosi savo žiniomis per Irrfano veidą. Dabar, kai aktorius nebėra, vėl gaivindamas Ashoko Ganguli netektį, Baba man jį primins. Tai jo veidas, pro kurį prisiminsiu, kaip būtų atrodęs Irrfanas, tyliai sėdintis kambaryje, nekeldamas triukšmo. Ir prisiminsiu, nors paveikslo nėra, kaip Ashokas norėjo.

visžalių medžių rūšys kraštovaizdžiui