Šrinagaras yra didžiulės melancholijos vieta: Kašmyro rašytoja Mirza Waheed

Kašmyro rašytoja Mirza Waheed apie sulūžusius žmones sudaužytame mieste, kur atmintis susitinka su fikcija, o istorijos pačios rašo.

Kašmyro rašytoja Mirza Waheed

Debiutiniame romane „Bendradarbis“ (2011 m.) Mirza Waheed nukelia mus į laukinių gėlių ir lavonų nusėtą Kašmyrą. Knygoje „Aukso lapai“ jis vėl grįžta į Kašmyrą, pas Faizo ir Roohi Šrinagarą, kurie susitinka ir įsimyli net tada, kai miestą Indijos kariuomenė pamažu paverčia milžiniška kareivine. Faizas yra „Naqashi“ menininkas, kuris savo dienas praleidžia tapydamas įmantrius raštus ant popieriaus dirbtuvės. Tačiau kadangi smurtas tiesiogiai liečia jų gyvenimą, jis turi palikti namus ir sekti savo likimą treniruočių stovyklose už sienos. Roohi, kuris lieka už nugaros, stebi, kaip išniro jų seno gyvenimo audinys.

Delyje, kur buvo pristatyta nauja knyga, 40-metis Londone įsikūręs „Waheed“ pasakoja apie savo personažų išvedimą į beprotybę, apie sukilimą, apie atmintį ir apie jo vaikystės miestą Šrinagarą. Ištraukos:

Kas verčia rašyti apie Kašmyrą? Ar manote, kad esate Kašmyro autorius?
Svarbiausius 18 savo gyvenimo metų praleidau Srinagare, prie ežero, prie visų šių stebuklingų vietų. Jūsų jautrumą informuos ne tik tai, kur užaugote, bet ir tai, ką perskaitėte. Tai niekada nėra tik vienas dalykas.

krūmas su raudonomis uogomis ir erškėčiais

Taigi kodėl gi ne Kašmyras? Jei Orhanas Pamukas visą gyvenimą gali rašyti apie Turkiją, kodėl aš negaliu parašyti dviejų romanų apie Kašmyrą, kuriame užaugau? Ar visi mano romanai veiks Kašmyre? Tai priklauso nuo to, kaip dirba rašytojas. Dirbu su personažais. Jie yra mano pagrindinės nerimo sritys. Pavyzdžiui, kaip jie išprotėja, kaip juos varyti į beprotybę? Kaip personažas iš subtilaus amatininko pereina į šiek tiek atsidavusį kovotoją?

Faizas yra menininkas ir gyvena savo pasaulyje. Ir tada atsitinka siaubingi dalykai. Bet vienas dalykas yra būti traumuotam, kitas - pakelti ginklą.

Jo gyvenime yra plyšimo momentas, normalumo nutrūkimas. Jis piešia savo dirbtuvėse. Tai jam normalu. Planuoti, daryti eskizus savo šedevrui - tai normalu. Vakarieniauti su savo didele šeima - tai normalu. O tada susitikti su šia mergina, ją įsimylėti ir bandyti su ja būti - tai irgi yra normalu.

Staiga ateina ši akimirka, kai visos šios normalios egzistencijos idėjos yra suabejotos ir sunaikinamos. Kartais apčiuopiamais, fiziniais būdais. Jis yra žemesnės vidurinės klasės berniukas iš senojo Srinagaro miesto, jis gyveno mažai, jis negali su tuo susitvarkyti. Tačiau jo pasirinkimas imtis ginklų yra apgalvotas. Jis nėra įstumtas į tai, nes visi aplinkiniai tai daro. Faizas turi asmeninių, visuomeninių ir politinių priežasčių imtis ginklų. Jis sako sau, kad nieko daugiau negali padaryti.

„The Collaborator“ kaimas ištuštėja nuo jaunų vyrų, kurie išvyksta į treniruočių stovyklas. Čia pats Faizas išeina ir visi šie berniukai dingsta. Ar tai - tai, kas buvo vadinama prarasta Kašmyro karta - susirūpinimas, rūpestis?

Tai kelia susirūpinimą, bet ne tik dėl prarastos Kašmyro kartos, o ne tik kaip plačios socialinės ir politinės temos. Noriu patekti į jų galvas ir suprasti, kaip šis žmogus kalbės. Kaip jis pats paaiškina bylą?
Nežinau, ar esu parašęs karo romaną, paslėptą meilės istorija, ar meilės istoriją, užmaskuotą kaip karo romaną. Tai nėra istorinis romanas. Tai visų pirma Faizo ir Roohi bei jų šeimų istorija. Bet jie yra tam tikru laiku. Roohi skaito vieno geriausių Kašmyro prozininkų, vadinamo Akhtaru Mohiuddinu, kūrinius, skaito Pakistano poetą Parveen Shakir, klausosi Farida Khanum ir net Bolivudo muzikos. Ir tai yra romano pasaulis. Bolivudo įvaizdis, sugretintas su Kašmyro įvaizdžiu, jaunų žmonių galvose egzistuoja jau seniai.

Kiek rašydamas semiesi iš atminties? Kaip atrodo išgalvoti tai, ką prisimenate?

Atmintis yra žavus dalykas, ar ne? Galvoti apie atmintį, o ne tik ją turėti. Jei prisiminčiau tam tikrą vakarą ir šis prisiminimas būtų prieš 30 metų, turėčiau miglotą jausmą, koks buvo vakaras. Bet kai rašysiu, tai padarysiu iš naujo, pripildysiu to, kas priklauso romanui, kurį dabar rašau. Romane yra scena, kurioje Faizo mama gamina kangris. Kai ji jį uždega, šviečia raudona žarijų šviesa ir yra sutemos, o būtent ši žiemos šviesa pasirodo Srinagare. Visi tie skirtingi dalykai - man patinka juos sudėti ir pamatyti, kas atsitiks. Viena atmintis įeina į kitą, o kita - į kitą, o rašant jie pasirodys keistose vietose.

Atrodo, kad Srinagaras buvo vienas iš knygos veikėjų. Kaip manote, ar maištas pakeitė miestą?

Dešimtajame dešimtmetyje miestas virto karo zona. Kas antrą dieną buvo bombarduojama ir šaudoma. Už miesto įvyko siaubingi kankinimai. Buvo kankinimų kamera, vadinama Papa II. Man patinka galvoti, kad tai buvo Abu Ghraibas, kol Abu Ghraibas tapo Abu Ghraibu.

Žodis atsparumas yra išmestas apie daug. Bet klausiu savęs, ar jie turi pasirinkimą? Taigi taip, tai pakeitė miestą, žmones. Tai sulūžusių žmonių miestas, kurį visą gyvenimą žymi tai, kas jiems nutiko, kas jiems buvo padaryta. Iš išorės jie yra normalūs, tačiau slepia didžiulius sužalojimus. Šrinagaras yra didžiulės melancholijos vieta.

Ar galite prisiminti Šrinagarą prieš sukilimą?

Buvo kino teatrai! Mano „Cinema Paradiso“ buvo „Firdaus“ kinas miesto centre. Ten žiūrėjau savo pirmąjį didelio ekrano filmą. Aš su kai kuriais draugais lankiau mokyklą, buvau 8 klasėje. Tai buvo vienas iš tų didžiųjų senojo pasaulio kino teatrų, su didžiuliu fasadu ir didele erdve dabar rodomam plakatui, vestibiuliui ir ledams. Žiūrėjome juokingą filmą „Tangewala“, kuriame vaidino Rajendra Kumar.

O senamiestis žavus. Čia bus puikūs namai su groteliniais langais ir medžio dirbiniais bei puošniomis salėmis. Ir tada bus prabangus prekybos centras, kurį pastatė iniciatyvus bendradarbis, manantis, kad tai yra plėtra.

Tai dabar Srinagaras. Tačiau išliko ir senosios erdvės. Romane minite, kaip buvo užplombuoti Srinagaro vandens keliai. Atrodo keistai nuspėjama, kai skaitai po potvynių, kai patinęs Dželumas neturėjo kur dingti.

Dalis mano nori, kad nebūčiau to parašęs. Tačiau visi žino, kas nutiko miesto vandens keliams. Šrinagaras visada egzistavo su intymiu kompanionu su vandeniu. Kanalai, ežerai, valtys ežere, kurios iš tikrųjų buvo maisto prekių parduotuvės. Dar vaikystėje galėjome išvykti į pikniką į Mogolų sodus laivu iš miesto centro. Romane yra eilutė, kai kažkas mano, kad vanduo nėra plėtra, o valtys - tai. Ir tai atsitiko ne tik Srinagarui. Kuriant prabangius miestus, buvo labai prarasta ekosistemų.

Kiek jūs politinis? Žinoma, romanas turės savo politiką, bet kai rašote, ar tai apskritai yra politinis veiksmas?

Man net nekyla mintis, kad turėčiau parašyti apolitišką romaną ar politinį romaną. Aš rašau knygą, kuri yra pastatyta tam tikroje vietoje, ir viskas, kas tuo metu vyksta istorijoje, tikrai paveiks to romano žmonių gyvenimą. Mano pagrindinis įsipareigojimas yra būti nuoširdžiam tam tikrai istorijai ir konkrečiam vaizdavimui. Manau, tai tiesa visiems rašytojams. Nežymite laukelių, nerašote pagal kvotą.